又是一年世界讀書(shū)日，一個(gè)不懂得跟熱點(diǎn)的自媒體人不是一個(gè)好的自媒體人，不過(guò)自家本就不是專(zhuān)業(yè)人士，所以雖然有的可寫(xiě)，但也果斷選擇了改日再說(shuō)。

在剛剛過(guò)去的一年里，讀書(shū)這個(gè)問(wèn)題一如既往的熱鬧。嗯，比如說(shuō)，又有幾家書(shū)店倒閉了，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代這事兒算是應(yīng)有之義。甚至有圖書(shū)電商都自賣(mài)自身了。對(duì)，我說(shuō)的就是當(dāng)當(dāng)。同書(shū)本身的銷(xiāo)售比較暗淡成反比的是，知識(shí)付費(fèi)倒是發(fā)展迅猛，競(jìng)爭(zhēng)激烈，越來(lái)越多的商家進(jìn)入這一領(lǐng)域，比如三聯(lián)，比如喜馬拉雅、阿里、簡(jiǎn)書(shū)，都在爭(zhēng)先恐后，比學(xué)趕幫，最終都是為的一個(gè)超字，奮不顧身的投入到這個(gè)掙錢(qián)的行當(dāng)中。

正所謂，綠酒紅人面，財(cái)帛動(dòng)人心。我上中學(xué)時(shí)，下學(xué)路上總路過(guò)一家書(shū)報(bào)亭，窗口貼著一張標(biāo)語(yǔ)云：用財(cái)富換取知識(shí)，您的選擇太值了?？吹奈铱?cè)滩蛔∠胩统鲎约夷屈c(diǎn)財(cái)富換些知識(shí)，也占個(gè)大便宜去。

惜乎自家的財(cái)富值著實(shí)一直不太給力，而且此種景況一直持續(xù)到今天，讓人傷感之余，便積極拓展另一條林間路，去尋些價(jià)格便宜量又足的知識(shí)去。或者說(shuō)，有不用財(cái)富換的免費(fèi)知識(shí)嗎？如果略過(guò)知識(shí)成本不說(shuō)，還是有的。比如圖書(shū)館、再比如自助借書(shū)機(jī)。

說(shuō)起自助借書(shū)機(jī)，真是令人有許多槽要吐，這貨雖然在北京各處皆有裝設(shè)，惜乎用戶(hù)不多，上綱上線(xiàn)一點(diǎn)的說(shuō)，原本應(yīng)該得到廣泛應(yīng)用的公共閱讀工作，為何總是止步不前呢？或者說(shuō)，這么好的24小時(shí)圖書(shū)館、自助借書(shū)機(jī)，但是卻知知者廖，用之者少呢？無(wú)他，那些看上去很美的設(shè)備實(shí)際用起來(lái)給人的客戶(hù)體驗(yàn)太過(guò)悲催了。

以自家附近的借書(shū)機(jī)為例，打從這貨進(jìn)駐小區(qū)，區(qū)區(qū)幾年間，怕是壞了要有百次之多了。以至于這貨間或、偶爾正常工作一把，倒要讓人內(nèi)心著實(shí)驚艷下。驚艷過(guò)后趕緊以喜大普奔的心情飛奔去機(jī)器那里還書(shū)、借書(shū)去。雖然在絕大多數(shù)時(shí)間，這貨大多時(shí)候只在發(fā)揮其還書(shū)功能，將在圖書(shū)館所借的書(shū)還掉，以便在去圖書(shū)館的路上輕裝出行。不借書(shū)的原因無(wú)他，非不為也，實(shí)不屑也。

比如說(shuō)，在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，機(jī)器中的三排書(shū)里其中一排全數(shù)是梁羽生全集這事兒實(shí)在太過(guò)給力。在機(jī)器第N次壞掉導(dǎo)致無(wú)法還書(shū)時(shí)，也曾在致電首圖工作人員報(bào)修的過(guò)程中提及此事，工作人員認(rèn)真表示我們機(jī)器中的圖書(shū)都是根據(jù)讀者愛(ài)好遴選內(nèi)中藏書(shū)的。聽(tīng)的人不禁絕倒。倒后復(fù)起答道，那一層的梁羽生全集從未見(jiàn)有人借閱過(guò)，一直好端端的在那里呢，這種無(wú)人借閱的書(shū)籍，何談讀者所好？對(duì)方默然，半晌方答道，之后工作人員在維護(hù)機(jī)器時(shí)會(huì)注意此事。數(shù)月后，梁羽生全集總算不復(fù)出現(xiàn)。雖然更新后的書(shū)籍質(zhì)量亦未強(qiáng)上多少，但總算少有可選之書(shū)了。

其實(shí)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，許多問(wèn)題，都是人的問(wèn)題。比如說(shuō)，機(jī)器的安裝、使用、維護(hù)，歸根結(jié)底，都在于人的操作。具體講就是是否能做到定期維護(hù)，是否會(huì)經(jīng)常更換內(nèi)中圖書(shū)，是否能保證機(jī)器正常使用，出現(xiàn)問(wèn)題后及時(shí)修理？

種種是否，關(guān)鍵在人。而人這一環(huán)節(jié)，又是最脆弱最具有不確定性的環(huán)節(jié)。于是，在普遍缺乏匠人精神和服務(wù)精神的當(dāng)今社會(huì)，自助借書(shū)機(jī)常常成為兒童玩鬧、成人避雨的去處，每日空耗許多電量開(kāi)在那里，也便不足為奇了。

話(huà)雖如此說(shuō)，不過(guò)這臺(tái)又雙叒叕壞掉的借書(shū)機(jī)也見(jiàn)不得幾日了，據(jù)圖書(shū)館工作人員稱(chēng)此機(jī)已計(jì)劃被拆掉，實(shí)在令人嘆息不已。魯迅先生曾喜大普奔的慶祝雷鋒塔的倒掉，自家對(duì)于這臺(tái)借書(shū)機(jī)的倒掉卻是充滿(mǎn)傷感之意的。所傷感者，并非只因著今后不能在機(jī)器上還書(shū)，而是自家距公共閱讀的距離更遠(yuǎn)一步矣，雖然這是一臺(tái)極其形式主義的借書(shū)機(jī)。謹(jǐn)以此文，記錄其來(lái)過(guò)，用過(guò)，壞過(guò)的平凡一生。