住在附近的人都知道，東嶺街27號(hào)路的盡頭住著一個(gè)奇怪的老人，齊真從小在弄堂長(zhǎng)大，聽得最多的故事就是關(guān)于那個(gè)老人的，他沒有妻子，沒有孩子，只養(yǎng)了一只鸚鵡，早出晚歸，蹤跡神秘。

秋風(fēng)清涼蕭瑟，早晨的霧氣很濃，齊真捧著一個(gè)小饅頭，戴著一頂可愛的針織帽，牽著爸爸的手悠閑地在熱鬧非凡的集市中穿梭，她的注意力很快就被琳瑯滿目的商品吸引住了，不知不覺中掙脫了爸爸的手，被一點(diǎn)點(diǎn)擠出密集喧嚷的人群。

齊真走到了橋頭，腳步停了下來。是那個(gè)奇怪的老人，他坐在橋底的一塊大石頭上，清澈的河水從他赤裸的腳背上流淌而過，他微瞇著眼，正對(duì)著太陽的方向，手里捧著一只藍(lán)色鸚鵡，低聲說著一些齊真聽不懂的語言。

老人身材矮小，細(xì)癟的脖頸處環(huán)著一圈佛珠，脊背彎成一把弓，肩胛骨和肋骨高高凸起，瘦削的臉上掛不住肉，卻露出一抹孩童似的極其天真的笑容。齊真站在橋上，微微彎著腰，雙手呈喇叭狀放在身前，用那稚嫩的嗓子喊道，“鸚鵡爺爺——”

鸚鵡爺爺，這是齊真私下里偷偷給他取的外號(hào)。因?yàn)樗麖膩聿缓腿舜蚪坏?，只?huì)和鸚鵡說話。老人聽了她的叫喚，抬起頭來看了她一眼，他的瞳孔顏色很淡，眼白很多，花白的眉毛蹙起一團(tuán)，這給人一種兇狠的錯(cuò)覺，但他愣愣地打量著齊真的臉，堆滿褶子的眼角微微上揚(yáng)，笑得輕柔。

他對(duì)她說了一句話，應(yīng)該是某個(gè)地方的方言，齊真聽不懂，只是根據(jù)老人揮手的動(dòng)作，隱隱判斷出來他是在跟她打招呼，他的嗓音異常地嘶啞，聲帶撕扯間更像是在哀嚎，齊真看到他在陽光下努力揚(yáng)起微笑的模樣，心里突然感到難過?！澳愫醚?！”她拔腿往橋下跑，想下去跟他打個(gè)招呼，走到垂柳河畔就被一路尋她而來的爸爸拎了回去。

“我要和他說說話！”齊真不滿地掙扎。爸爸拉著她往外走，臉上的表情有些陰沉，“你以后都不準(zhǔn)接近他，知道了嗎？”齊真被爸爸強(qiáng)硬地帶回了家。爸爸買了很多小玩具補(bǔ)償她，齊真忘性很大，很快就不記得這回事，也不再想起那個(gè)坐在橋頭下的鸚鵡爺爺了。

夜色溫柔，凄涼的冷風(fēng)里，老人的腳仍舊泡在泛著寒意的河水中，鸚鵡嘰嘰喳喳在他手心里不停地叫，迷霧重疊，老人的眼神變得凄迷，河邊不斷有行舟駛過，揚(yáng)起的船帆順著風(fēng)的方向飛揚(yáng)，坐不上船了，他差的不是一張船票，而是六十年的時(shí)間，橫亙?cè)谒c那個(gè)小丫頭之間的，是六十年的光陰。

那個(gè)饑荒逃難的年代，人人自顧不暇，他跟著一群陌生人，毫無方向地四處亂竄，只知道自己渡了一條長(zhǎng)河，走了很久很長(zhǎng)的夜路，最后走不動(dòng)了，就落在這里，像一個(gè)孤魂，人落下來了，卻是永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人，他沒日沒夜地想回去，可這里的人聽不懂他的語言。他后來娶了個(gè)媳婦，日子也鋪張起來，那顆無法安定的心暫且壓制下來，可沒過多久，他的媳婦就難產(chǎn)死了，那個(gè)難眠的夜晚，他翻來覆去地想回家。

我的家長(zhǎng)什么樣子，在哪個(gè)地方？他迷迷糊糊地想著，半睡半醒間，他看見了那個(gè)小丫頭，他們?cè)谔锏乩锿妗按虻厥蟆钡臅r(shí)候，小丫頭趴在他耳邊說，“你以后幫我來照顧鸚鵡。”他摸著腦袋，傻乎乎地笑，“那你給我做老婆?！彼t著臉應(yīng)了他。他于是接過來她的鸚鵡，把籠子打開，那只鸚鵡在倉庫里亂飛，還在他的頭上拉了屎，她在地上笑得打滾。

后來呢，鸚鵡沒了，逃難的那天，她什么也不肯帶，就提著那個(gè)籠子。沒有干糧，口水都舍不得浪費(fèi)，鸚鵡餓死在籠子里的時(shí)候，他們都沖向她，鳥毛都不扒就往嘴里塞。他們走散的那天，她已經(jīng)病得厲害，臉上燒得很燙，他匆匆忙忙跟著別人渡河，回頭望過來的時(shí)候，她正倒在地上抽搐，那張枯黃的臉，后面就再也瞧不著了。

老人想起了齊真，那張可愛的小臉上都是滿滿的膠原蛋白，跟小丫頭一點(diǎn)也不像。但愿她日子過得慢，別太匆忙，不必在一個(gè)肅殺死寂的黃昏，匆匆轉(zhuǎn)身，從此天上人間，難回故里。

夜，依舊漆黑，齊真睡得安穩(wěn)，嘴角帶著甜甜的笑，一墻之外不知多少米的橋頭，老人緩緩起身，手里舉著那只鸚鵡，向著夜色深處乘舟而去，人來人往的河畔，秾麗月色于微波中蕩漾開，人影不見蹤跡，唯有風(fēng)路過。