在回家的大巴上，剛好刷到了一個短視頻，四個老男孩在臺上唱著：“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲的叫著夏天……”

　　我的思緒瞬間飛回家鄉(xiāng)，飛回兒時，飛回那個無憂無慮的小男孩身邊……

　　01 春

　　過了年后，不知不覺的，風變得溫柔了起來，雨也輕輕地敲打著樹兒草兒，提醒它們：“別睡啦，該換上你們嫩綠的衣裳啦?！?/p>

　　這也同時提醒了村里的大伙兒，又到了春耕的時節(jié)了。

　　每年春天，每家都要派出一個人，一起去疏通村里的土溝渠，而后，被圈禁已久的水就從水庫奔涌而出，順著溝渠歡快地進入田間，肆意擁抱著泥土，把已經(jīng)被犁頭翻起來的土塊染成深灰色。

　　這些土塊是我在春天里最大的快樂源泉。這時，好吃秧苗的福壽螺已經(jīng)在地里瘋狂繁殖，母親吩咐我和弟弟去撿些回來喂鴨子。我模仿著武俠劇里主角的步子，提著小桶在這些犁起來的土塊上來回跳躍，仿佛自己就是個輕功高強的少俠。

　　通常，等我們玩夠了，小桶里福壽螺也裝滿了?；丶液蟀迅勐莸乖诘厣显覡€，鴨子就嘎嘎的簇擁過來了，這可是尤為豐美的一餐呢！

　　除了雞鴨，寄托著全家年節(jié)的希望的兩只豬，伙食也同樣不能馬虎。早上，奶奶會去番薯地里割回一擔子番薯苗，剁碎，用專門的大鍋全部煮熟。喂豬的時候，舀兩大勺，再兌上糠和潲水，這才成了。

　　這些番薯藤也是有趣的玩意，我們常常撕掉一大塊葉子，留下和藤相連的部分，再把藤從頭一小段一小段地往兩邊扯開外皮，直到剩下的那點兒葉子那兒，一條別致的鏈子就誕生啦——掛在耳朵上、脖子上，又或者披在奶奶的頭上，真是好看極了！

　　但是春天不總是這么好玩的。清明前后的雨簡直能把人漚出霉！這個時節(jié)，說大不大、說小不小的雨好像總下不停，地上、墻上、柜子上，全是密麻的水珠。?。∵€有什么是比被雨困在屋里不能出去玩更讓人難過的呢！

　　好不容易盼到雨停，我們終于可以出去玩了！每當雨后，總能看到三兩個中年婦女騎著單車走走停停，她們又來誘捕蚯蚓了。她們有特制的藥水，把藥水配好后倒在路邊的野草叢，不多久就有好多蚯蚓鉆出來，被她們一一捉走了。聽家里大人說，蚯蚓是一味藥材，她們這是捉來賣錢呢。

　　和捉蚯蚓的這幾個人不同，我們左鄰右舍的大人們雨后會相約著去小河里撿蜆子和河蚌。這可是春天里一等一新鮮的美味。撿回來后，等蜆子和河蚌在凈水中吐完沙，焯水取肉，然后放入生滾的粥里，稍加調(diào)味，便是我最為掛念的味道。

　　另一鍋同樣鮮美的粥，來自塘角魚，我們當?shù)胤Q之為“滑哥”。這種魚粥的鮮美，甚至連鳥兒都知道——它們時常在天上提醒我們，“滑哥煲粥，滑哥煲粥……”

　　哈哈，真是好心的鳥兒，只不過咱們鍋里的滑哥粥可沒有你的份喲！

　　02 夏

　　當陰雨倏地變得猛烈，瓢潑而落，便是夏天來了。她就像個肆意張揚、敢愛敢恨的少女，無論晴雨，都必是濃烈的。

　　太陽炙烤著大地，路上的石子熱情地把大伙兒都趕回了屋里去?？蓾M耳的蟬鳴，讓人聽了實在是心癢，于是小伙伴們趕緊抓上自制的捕蟬兜，拎上塑料袋，一頭鉆進樹園里捉蟬去了。那時最開心的事，莫過于捉到了紅色、綠色、黑色的蟬，然后在小伙伴們面前炫耀一番。

　　不過，捉蟬并不是我們的全部目的。那些遺留在樹干上的蟬衣，也是我們一定要帶回家去的，大人會把我們的這些勞動成果拿去賣了換錢（據(jù)說這也是一味好藥材）。

　　村里有棵很大的人面樹，那是我們夏日里的絕佳去處。老人們坐在樹下或聊家常，或擇菜，我們小孩呢，就時而爬到樹上，躺在樹杈上睡覺、吃東西、看書，時而在樹下做游戲、捉蜻蜓……

　　樹上的人面果是我的最愛。這種看起來丑丑的小果子，外皮是酸澀，果肉是更濃烈的酸和滑。奶奶常常會放上豆豉和人面果一起蒸，那撲鼻的香氣，又酸又咸的滋味，一小勺就能消滅一碗飯。

　　“叮鈴鈴，叮鈴鈴……”中午，每當一針清脆的車鈴響起，我就知道又可以吃好吃的了。那時，每天都會有個十一二歲的大孩子騎著單車沿村道叫賣，“賣雪條，賣雪條……”她車后座綁著的那個白色泡沫箱，裝著綠豆批、紅豆批、甜筒、碎碎冰，還有如今已經(jīng)難覓蹤影的老式冰棍。因為便宜，這種老式冰棍是最受歡迎的。我喜歡嘬著吃，嘬到完全沒有甜味了，便把剩下的握在手上，然后涂抹在后頸和雙臂——在那個沒有冰箱和空調(diào)的年代里，這是最有效解暑的方式了。

　　記得有一年，鄰居伯伯家要新建豬舍，拉回來一車紅磚倒在地上。見我們孩子眾多，他便叫我們幫忙把紅磚搬到舍址去，搬完后，他就從小賣部買回來一大袋凍品，雪糕、甜筒、汽水……都是我們平時吃不上的美味！

　　很快，農(nóng)忙就到了。家家戶戶都趕著割稻谷、拔花生，然后翻地，準備下一季的播種。我最不喜歡的就是割稻谷，那些細長的稻葉常常劃到我臉和手臂，更要緊的是稻谷有很多絨毛，讓人整天都奇癢無比。幸而家里地少，種的水稻不多，一家人勞作個三五天也就差不多了。

　　這個時候最怕的就是暴雨驟至了。每當天上出現(xiàn)烏云，村里都會響起一陣陣喊聲：“阿x，收谷……”“阿x，收地豆（花生）……”于是，在田里勞作的、在家里吃飯的、在外面玩耍的，不論大人小孩，都飛快地往自家院子和樓頂跑去——我們得搶在下雨前把晾曬著谷子和花生鏟成堆，再蓋上一張大油紙。花生還好，一直鏟就能成堆；但谷子卻不行，鏟了之后地上還會留下細細的一層，得用大掃把來掃。時間緊、任務重，這時候已經(jīng)完全顧不上谷毛沾身的癢了，鏟的鏟、掃的掃，等終于把所有的谷子和花生都蓋好，才敢歇口氣。

　　令人可氣又無奈的是，人永遠無法精準判斷老天爺?shù)南才袝r烏云密布，等你谷也收了，豆也收了，云也散了；有時只是天微微陰，卻突然下雨，打得你措手不及。通常，曬了收、收了曬，一天內(nèi)要重復三四次，真是折騰得夠嗆！

　　03 秋

　　很長一段時間，秋天對于我來說都只是個名稱。課本里寫的“葉子黃了”、“水果熟了”、“大雁南飛”等等各種秋日景象，我統(tǒng)統(tǒng)沒領略過。天氣一如既往的酷熱，樹上的葉子從未換過綠色的外衣，水果也大多是收獲于夏季。那時候我就在想，課本上寫的是假的么？

　　直到長大后，才漸漸感受到，家鄉(xiāng)的秋夏也是有著明顯區(qū)別的。吵鬧的蟬鳴沒有了，折騰人的暴雨也少了，餐桌上的水果也從桃李西瓜、荔枝龍眼變成了蘋果雪梨、葡萄柑橘，而我們也又升了一個年級。

　　到了中秋節(jié)，等月亮慢慢爬到我們家院子上空，奶奶就會在院子里擺上小桌子，拿出事先準備好的月餅、果品，點上香和蠟燭，叫我們拜月亮。當晚的月亮真的好大好圓??！微微的銀色的月光，把桌上的水果映照得格外可愛。等貢了月亮，我迫不及待地拿起個蜜梨就啃，果然是被月光浸潤過的水果，真是甜極了！

　　然而，作為中秋標志的月餅，我卻是無法大快朵頤的。奶奶說這玩意熱氣，總是一天只給我們掰一小角吃。掰了后剩下的又包好，放回到她那個掛在床頂上的竹籃子里面。

　　這個竹籃理所當然地成了我的目標。那里面實在是太讓人遐想了，我時常趁爺爺奶奶不在家爬到柜臺上夠它，想偷些糖果餅干吃，只不過常常一無所獲——爺爺奶奶是不會主動買零食的，如果竹籃子里有，那多半是別人家辦酒席請客送的。我想，這可能就是為什么我現(xiàn)在長大了卻還是這么嘴饞吧。

　　很快，稻谷就又熟了。這一次的收割，已經(jīng)沒有暑假時的緊張了，天氣也不再那么多變。

　　割了稻谷后的田野，是我們最喜歡的游戲場所。有時候，我們躲在稻草人后面捉迷藏；有時候，我們撕下舊書頁，粘上細竹棍做成風箏，奔跑在田里放飛；有時候，我們在田里丟沙包……

　　04 冬

　　經(jīng)過兩季的耕種，村里的田地終于可以歇一歇了。此時已經(jīng)幾乎沒有雨下了，田間地面被溫柔的太陽和急躁的北風割裂成一小塊一小塊的，我們輕輕一摳，地表裂開的這層土就能被提起來。

　　這些已經(jīng)風干的小土塊可是厲害得很——我們先在地上挖個淺坑，圍著坑把土塊摞高，最后摞成一個空心的小土窯，再點燃稻草放到窯里去燒。直到窯身的土塊全部都變得通紅，往淺坑里塞進番薯、土豆，然后把這土窯全部砸碎，讓這些熱烘烘的泥土緊緊地包裹住番薯和土豆。再然后，就是邊玩邊等。

　　等好一陣子，把上面的泥土刨開，一陣甜甜的香味就飄出來了。自己窯的番薯土豆，吃起來那是一個美滋滋。有時候，有小伙伴心急，沒等多久就拿出來吃了，看著也是同樣的香甜，只是越吃越不對勁——原來是還沒熟透！

　　“半生番薯屙臭屁！”

　　這個心急的小伙伴，又要被大伙兒取笑一陣了。

　　北風愈加凜冽。

　　很多個晚上，我們一家人都圍在一起，用小刀把爺爺白天挖回來的木薯的皮刮干凈。這應該是全年最冷的時候，雖然戴著手套，但手還是被凍得硬邦邦的，干活也慢了很多。木薯皮全部刮完后，爺爺還要把木薯切片曬干，再等別人上門收購。

　　這是家里為數(shù)不多的經(jīng)濟作物了，另一樣是藠頭。藠頭長得很像小蔥，也是利用冬天田地休耕的間隙種的。等收獲后，我們還得剪掉它的根須和綠苗，清洗干凈才拉去賣，不過這都是來年的事情了。

　　臨近過年，外出打工的大人們都陸續(xù)回來了。我們這群孩子，少不了挨家挨戶串門去討糖果吃，邊吃邊圍著看別人父母給他們買的玩具。

　　我的父母也回來了，可惜的是他們總說吃糖對牙齒不好，從來不買糖果。真是失望！

　　緊接著，家家戶戶貼春聯(lián)、放鞭炮，我們也各自換上了新衣服四處去拜年。

　　在這一片鑼鼓喧天的洋洋喜氣里，春天也不知不覺到來了。

　　又是新一輪的循環(huán)。

　　是循環(huán)么？又好像不是，童年記憶中的很多東西，慢慢都不見了。那棵承載了我無數(shù)歡樂的人面樹早已變成了樹樁，我也已經(jīng)很多年沒有喝過春天里那碗鮮甜的蜆子粥、沒有在秋收后的田野上放風箏、窯番薯了。我知道，是時候長大了。