凌晨三點，急診樓的走廊只剩應急燈的冷光。林護士攥著空蕩蕩的白大褂口袋，腳步敲在瓷磚上，回聲像有人在身后模仿。她的工牌丟了，上面掛著剛領的電子門禁卡，沒有它，她困在這棟樓里了。
值班室沒人，護士站的電腦屏幕暗著，鍵盤上落著層薄灰。林護士按亮屏幕，就診記錄停留在23:07，最后一條是302床的患者——姓名欄空白，病歷號卻讓她脊背發(fā)寒：和她的工號一模一樣。這是第一個異常，她告訴自己是巧合，轉(zhuǎn)身沖向病房區(qū)。
302床的門虛掩著，消毒水味里混著淡淡的檀香。床上沒人，枕頭旁放著本翻開的病歷，字跡潦草，最后一行寫著“午夜三點，取走遺失之物”。床頭柜上擺著個護士銘牌，照片是她，名字卻被劃掉，只留下一道深色墨痕。她拿起銘牌，指腹觸到冰涼的金屬邊緣，身后突然傳來輕微的腳步聲。
林護士猛地回頭，走廊空無一人，只有應急燈在墻角忽明忽暗。她攥著銘牌往電梯口跑，腳步聲再次被模仿，這次更近了。電梯按鍵亮著，她按了下行，門緩緩打開，里面站著個穿白大褂的女人，背對著她整理口罩。
“請問你看到我的工牌了嗎？”林護士的聲音發(fā)顫。
女人轉(zhuǎn)過身，口罩上方的眼睛和她一模一樣?！拔以谡宜！迸伺e起一枚工牌，正是她丟失的那枚，銘牌上的名字被劃掉，病歷號清晰可見。
電梯門開始閉合，林護士伸手去擋，指尖卻穿過了冰冷的金屬門。身后的腳步聲停在耳邊，她回頭，302床的病歷正攤開在護士站，最后一行字變成了“循環(huán)已開啟，找到真正的遺失者”。應急燈徹底熄滅，黑暗中，只有自己的呼吸聲，和另一道重疊的呼吸。
