認識我的朋友都知道我很少提及我的父親，盡管有很多人會在問候我時也順帶問候一聲我的父親，但我很少主動提起他。凡是見過他的人，不論朋友還是只見一面的學校老師，售貨小姐都說他長得很年輕。歲月似乎在他身上停止了前進，他的面容還像十幾年前郵寄回家的舊照片一樣。

人們不止提起他的年輕，也偶爾談及他青年時獨自一人出外闖蕩的舉動，和他的壞脾氣。母親說我是這個世上最像父親的人，一樣的倔脾氣，就像一個人厭惡自己不好的一面，喜歡自己閃閃發(fā)光，為人稱道的一面似的，我對父親也是這樣有喜歡有討厭。我喜歡他的幽默，時尚，知道一些我并不擅長的領域，和一年四季溫熱的手掌。我喜歡坐父親剛離開的椅子，穿他剛脫下腳的拖鞋，因為很暖又不聲張，像極了小時候寫的文章里描述的父愛。但有時我又很討厭他，即便用全世界最惡毒的詞語來形容也不為過。他發(fā)脾氣時不聲不響，就像一座冰山，即使不移動也源源不斷散發(fā)出令人心寒，絕望的冷氣。有時候言語確實很傷人，但是無聲的冷漠才是斷絕一切的利刃?？吹剿鷼?，我就像看到了一面鏡子里的自己。

今天是10月29號，坐在電腦前，想起了昨晚和母親的通話。母親老了許多，染發(fā)劑也掩蓋不住層出不窮的白發(fā)。問及父親，她支支吾吾，最后才說他換了工作，去賣菜。然后立馬又加了一句話：他不讓我告訴你。我問新?lián)Q的工作怎么樣，累不累，飯菜吃的慣嗎，住的地方怎么樣？我反反復復問了很多了問題，我慶幸父親不在旁邊，我可以肆無忌憚，毫無保留的表示我的關心，因為我對父親的愛也像他對我的愛一樣含蓄內斂。母親很理解父親，也懂得我，她一一回答了我的問題。

打我記事起，父親就很愛干凈，他的手指甲是我見過修剪的最干凈最好看的。我沒見過父親不得體的樣子，即便是在黑土地耕作了一天，坐在飯桌前的父親依舊穿的干凈整潔，頭發(fā)梳的一絲不茍。凡是他有空家里的家務從不經我和母親的手，地板，茶幾一塵不染。在農村這樣就是異類，從小到大，家里很少來客人，因此我沒少責怪他。但他還是把家里，庭院收拾的整潔。他教我注意著裝，言談。他吃不慣外面的菜，他很會做飯，蒸的雞蛋羹比母親做的還好。母親說爺爺過世的早，父親還來不及享受父愛，享受童年他肩上便擔負起了擔子，他溫暖寬厚的手掌便長滿了繭子，那繭子就像毛毛蟲丑陋的蛹，從中誕生了未來和我。我想不到他在街邊為買菜的人稱斤稱兩的樣子，我想不到歲月這把鈍刀終于開始打磨他的樣子。

掛斷電話前母親又囑咐我說別和父親提這件事，我答應了，我知道父親想讓我知道他過的很好，不糟。即便在路上遇見他挑揀青菜，我也會裝做沒有看見。他賣菜的樣子就像青年時出外打拼的樣子，他整理蔬菜就像清晨打掃房屋，客廳。他的吆喝聲就像對歲月的宣戰(zhàn)。

時光有把刀，它可以雕刻父親。父親有面鏡子，鏡中的我越長越大，漸漸背離。