王府井大街一直往北接美術(shù)館東街，是北京內(nèi)城最繁華的街道之一，邊角旮旯都有別樣的滋味，那些愛(ài)北京的人，熱愛(ài)的大概就是這樣的景致。
四九城內(nèi)混跡多年，有很多私藏的美食與美景，和與之相伴的記憶。掛一漏萬(wàn)，這次單講王府井大街上的書店與展覽，我想北京最帶不走的，只有這些書店、展覽和講座，還有回不去的自己。
涵芬樓和商務(wù)120周年展
商務(wù)印書館旗下的涵芬樓書店坐落在王府井大街上已有多年，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的涵芬樓已經(jīng)成了不少書迷朝拜的場(chǎng)所，除了一進(jìn)門治愈強(qiáng)迫癥的商務(wù)漢譯經(jīng)典書墻之外，底層琳瑯的新書也最叫人流連。涵芬樓舉辦的講座并不太多，原因之一就是商務(wù)的強(qiáng)項(xiàng)在于辭書和部分引進(jìn)的學(xué)術(shù)讀物，因而鮮有為了推廣新書舉行的講座，為數(shù)不多的一些外國(guó)作者和譯者見(jiàn)面會(huì)，做得也遠(yuǎn)沒(méi)有各大學(xué)出版社精彩，這大概是我來(lái)這里頻率不算高的原因之一。比起其他大書店看書的人顯得少很多，除了不是24小時(shí)營(yíng)業(yè)，還在于沒(méi)有地方做，而且不讓坐地上，所以隨手就能拍到一張沒(méi)有人的相片。周末在涵芬樓看完大半本梁小民的《無(wú)用才讀書》，內(nèi)容甚是會(huì)心但價(jià)格卻比較傷心，所以讀罷合上事了拂衣去，深藏功與名。
2017年是商務(wù)印書館120周年的展覽，所以樓上開(kāi)辟成一個(gè)展覽。商務(wù)印書館120年的歷程被呈現(xiàn)在看客眼前。后半段的歷史大抵是領(lǐng)導(dǎo)重視，再創(chuàng)輝煌之類的俗套，前半段代表中國(guó)近代出版業(yè)頂尖水平的跌宕歷程，看起來(lái)比較讓人心馳神往。站在那些老照片前塵封的往事竟然被橫向地交織起來(lái)，讓人饒有興致的流連許久。我猜想照片和展品會(huì)在每個(gè)人心里鉤沉出不同的橋段，互通有無(wú)想來(lái)是極好的，可惜沒(méi)有遇到一個(gè)同行的人說(shuō)一說(shuō)。除了早起的引進(jìn)展品之外，展覽也展出了最近的第三版辭源，精致絕倫但仍然買不起，所以翻開(kāi)過(guò)了一下眼癮，鈐印美書票丑。
戲劇書店和北京人藝戲劇博物館
離開(kāi)涵芬樓三兩步路，就是北京人藝。歷史悠久名頭極大的人藝常常引得游客駐足拍照，其實(shí)藕花深處藏著戲劇書店和北京人藝戲劇博物館，與知名的涵芬樓和三聯(lián)韜奮不同，戲劇書店是小而美的所在。知道戲劇書店的人不多，門廳也甚是冷落，但這是一家氣質(zhì)很英倫很古典的書店，有些類似查令十字街84號(hào)上的舊書店，抑或是久負(fù)盛名的莎士比亞書店。老舊木門上的銅鈴，厚重的原木色書柜以及角落處的唱片機(jī)都讓時(shí)間慢了下來(lái)。作為一家戲劇書店，除了戲劇類專業(yè)書，還有一些其他很有質(zhì)感的讀物。書店一角的暢銷排行榜上，擺放著《十二公民》《駱駝祥子》《先人祭》《哈德門外》等新舊版本的圖書，竟然無(wú)一通俗讀物，意料之外也情理之中。我在這里看完了夏志清兄弟的一些通信以及一本京劇老照片。走的時(shí)候角落處想起了卡朋特The End of the World，沙啞的嗓音伴著木吉他遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)像在送別，引得正推門而出的我駐足回頭，這首歌的中文版叫《后會(huì)無(wú)期》。
北京人藝戲劇博物館坐落在首都劇場(chǎng)的背后，從一個(gè)不起眼的入口進(jìn)門電梯到四層，電梯里走出來(lái)別有一番天地。戲劇博物館雖然展品以文稿資料與圖片為主，但看得懂也是妙趣橫生，不但有沈從文的回復(fù)鄢修民的小畫，還有這種場(chǎng)記資料與道具，照片里芳華永駐的演員們和如今他們?cè)阽R頭前的嫻熟自在不同，總顯得有種說(shuō)不出的虔誠(chéng)和謙恭?？戳撕芏喙适潞托《卧拕?，停留了許久，博物館里始終只有我一人，一種看清場(chǎng)特展的小得意讓我停留的時(shí)間格外多了一些。書店和展覽都是要自己去的，人藝首都劇場(chǎng)內(nèi)的這兩處算是私藏。
三聯(lián)韜奮書店和中國(guó)美術(shù)館
王府井大街繼續(xù)往北，過(guò)一個(gè)路口就到了美術(shù)館東街。上面坐落著著名的三聯(lián)韜奮書店和中國(guó)美術(shù)館。三聯(lián)是一座24小時(shí)開(kāi)放的書店，作為書迷心中的圣地書店樓梯上和地上坐滿了真正看書和到此一游的人，由于太著名似乎也沒(méi)什么可以介紹的。2017新年后三聯(lián)這家店也再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)講座，講座大多挪到了三聯(lián)海淀店，可能是因?yàn)榈攸c(diǎn)太中心不好報(bào)批或者其他什么原因，原先小小的講座臺(tái)也被撤換成了某些專題推薦。逛書店不看兩眼書覺(jué)得虧，臨走看了一本正門口標(biāo)價(jià)168的電影志，心想叫它們待在門口風(fēng)吹日曬吧，希望底樓最深處的那些書安好遇知音。想起早先少年時(shí)，一頭扎進(jìn)三聯(lián)出門已是深夜，或者深夜難眠走路到三聯(lián)，好像已經(jīng)過(guò)去了很久。
三聯(lián)一對(duì)面的中國(guó)美術(shù)館東門只能出不能進(jìn)，所以繞去正門。美術(shù)館里空氣總是很好，有不少臨摹的小孩專心的投入畫中，瞥一眼總是驚嘆不已，算了被這樣的后浪拍死在沙灘上也是與有榮焉。不停更換內(nèi)容的特展，囊括了幾乎所有美術(shù)形式和門類，所以三不五時(shí)去一去總能獲益良多。與798之類文藝的展區(qū)最大的區(qū)別在于，在798之類的商業(yè)展覽里總能聽(tīng)到不少男青年在身邊女伴崇拜的目光里一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道，或者女青年之間詞不達(dá)意地描述自己內(nèi)心莫名的悸動(dòng)，尷尬又常常讓人惡趣味泛濫；而殿堂級(jí)的美術(shù)館卻常常遇到一些不露相的高人三五句點(diǎn)破一副晦澀作品的精妙，或者被衣著樸素人在速寫本上三五筆勾出的輪廓震驚，人在這里被洗刷得只剩下敬畏與渴望。頂層的藏寶閣收藏有吳昌碩張大千等作家的頂尖之作，大家作品看多了以為就是如此，到藏寶閣洗洗眼，才知道絕世佳作都不在民間。美術(shù)館里光不錯(cuò)，人臉拍出來(lái)容顏美得不可方物，明亮的眼睛被柔和的光線暈染的格外有神采，如果不羞于自拍，這是一個(gè)搔首弄姿自我陶醉的好地方。
書店和展覽就是這些，其實(shí)夜色中繼續(xù)向北，街邊的圖書超市正在舉行買西西送張大春的優(yōu)惠，私藏的美食也傲嬌地坐等懂它的食客。拐進(jìn)排隊(duì)永遠(yuǎn)瘋狂的張媽媽菜館，獨(dú)行的我深諳快速吃上飯的真諦那就是——一個(gè)人去。在數(shù)百人的目送下魚(yú)貫而入落座，嫻熟地叫完菜，等待時(shí)我細(xì)品著老板娘在門口大喊“一個(gè)人是誰(shuí)”時(shí)周圍人的心理活動(dòng)，一邊聽(tīng)拼桌的老鐵在聊《一代宗師》。想了很多卻什么也沒(méi)說(shuō)，突然覺(jué)得缺一瓶酒，于是決定讓周末的行程結(jié)束于一頓獨(dú)酌。寫到這里，私情泛濫卻沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)就不贅述了。
酒足飯飽，微醺的我一頭扎入沉郁的夜色一路騎行向北。安定橋路中心大鼎上安定兩個(gè)鎏金的篆字在昏暗的路燈下閃著微光。一側(cè)臉的橋下是流動(dòng)的車燈，影影綽綽不清晰，推著車站在橋上，有撩人的風(fēng)不知吹向何處。
北京北京。
