一直想讀讀朱光潛先生的《給青少年的十二封信》和《談美》，奈何懶惰...

恰逢近來無事，終捧書拜讀。

《給青少年的十二封信》朱光潛先生以書信的形式，談述了讀書、修身、作文、社會運動、愛戀、哲理等青少年迫切關(guān)心的話題，令人倍感親切，受益良多。值得每個青少年都習讀，不再多言。

《談美》是《給青少年的十二封信》的姊妹篇，主要講述了藝術(shù)與美的欣賞與創(chuàng)作等理論，讀來讓人酣暢淋漓，神清氣爽。在此記錄《談美》的學習筆記（多為原文摘錄）。

本書是朱光潛先生建立其早期美學理論體系的重要著作之一。全書從“談美”“免俗”，“人心凈化”的目標出發(fā)，順著美從哪里來，美是什么及美的特點這一脈絡(luò)層層展開，娓娓道來，抒發(fā)了這位美學大家的人格理想，審美理想，提出了他的美學研究的理想目標，即“人生的藝術(shù)化”。

概述

1-8章，講述藝術(shù)與美的欣賞，9-14章講述創(chuàng)作，15章講人生的藝術(shù)化。

0 開場話

在寫《文藝心理學》時，我要先看幾十部書才敢下筆寫一章；在寫這封信時，我和平時寫信給我的弟弟妹妹一樣，面前一張紙，手里一管筆，想到什么便寫什么，什么書也不去翻看，我所說的話都是你所能了解的，但是我不敢勉強要你全盤接收。這是一條思路，你應該趁著這條路自己去想。一切事物都有幾種看法，我所說的只是一種看法，你不妨有你自己的看法。

全信總結(jié)為研究“免俗”問題。各人應有各人的看法

1 我們對于一棵古松的三種態(tài)度——實用的、科學的、美感的

脫凈意志和抽象思考的心理活動叫做“直覺”，直覺所見到的孤立絕緣的意象叫做“形象”。美感經(jīng)驗就是形象的直覺，美就是事物呈現(xiàn)形象于直覺時的特質(zhì)。

在有所為而為的活動中，人是環(huán)境需要的奴隸；在無所為而為的活動中，人是自己心靈的主宰。

實用和科學的世界中，事物與其他事物發(fā)生關(guān)系才有意義，人們都是有所為而為；美感世界中，事物本身就有價值，欣賞這種美感是無所謂而為

悠悠的過去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認識出來這漆黑的天空者，全賴思想家和藝術(shù)家所散布的幾點星光。朋友，讓我們珍重這幾點星光！讓我們也努力散布幾點星光去照耀那和過去一般漆黑的未來！

2 “當局者迷，旁觀者清”——藝術(shù)和實際人生的距離

要見出事物本身的美，我們一定要從實用世界跳開，以“無所為而為”的精神欣賞它們本身的形相?？偠灾?，美和實際人生有一個距離，要見出事物本身的美，須把它擺在適當?shù)木嚯x之外去看。

經(jīng)過一些年代的老酒，已失去它的原來的辣性，只留下純淡的滋味。

藝術(shù)都是主觀的，都是作者情感的流露，但是它一定要經(jīng)過幾分客觀化。

客觀化即需要跳出主觀情感，在一定距離外去看切身經(jīng)驗

3 “子非魚，安知魚之樂?” ——宇宙的人情化

莊子硬拿“樂”字來形容魚的心境，其實不過把他自己的“樂”的心境外射到魚的身上罷了，他的話未必有科學的謹嚴與精確。我們知覺外物，常把自己所得的感覺外射到物的本身上去，把它誤認為物所固有的屬性，于是本來在我的就變成在物的了。

移情作用不一定就是美感經(jīng)驗，而美感經(jīng)驗卻常含有移情作用。美感經(jīng)驗中的移情作用不單是由我及物的，同時也是由物及我的；它不僅把我的性格和情感移注于物，同時也把物的姿態(tài)吸收于我。所謂美感經(jīng)驗，其實不過是在聚精會神之中，我的情趣和物的情趣往復回流而已。

移情不單由我及物，也由物及物，二者交融

4 希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國姑娘——美感與快感

美感與實用活動無關(guān)，而快感則起于實際要求的滿足。

如果自己覺得快感，我便是由直覺變而為反省，好比提燈尋影，燈到影滅，美感的態(tài)度便已失去了。

快感不是美感，快感來自于需求被滿足，美感是形象的直覺

5 “記得綠羅裙，處處憐芳草”——美感與聯(lián)想

就廣義說，聯(lián)想是知覺和想像的基礎(chǔ)，藝術(shù)不能離開知覺和想像，就不能離開聯(lián)想。但是我們通常所謂聯(lián)想，是指由甲而乙，由乙而丙，展轉(zhuǎn)不止的亂想。就這個普通的意義說，聯(lián)想是妨礙美感的。美感起于直覺，不帶思考，聯(lián)想?yún)s不免帶有思考。在美感經(jīng)驗中我們聚精會神于一個孤立絕緣的意象上面，聯(lián)想則最易使精神渙散，注意力不專一，使心思由美感的意象旁遷到許多無關(guān)美感的事物上面去。在審美時我看到芳草就一心一意地領(lǐng)略芳草的情趣；在聯(lián)想時我看到芳草就想到羅裙，又想到穿羅裙的美人，既想到穿羅裙的美人，心思就已不復在芳草了。

藝術(shù)不能離開聯(lián)想，單聯(lián)想不是藝術(shù)，不是美感，美感經(jīng)驗是直覺，而聯(lián)想往往帶有思考。

6 “靈魂在杰作中的冒險”——考證、批評與欣賞

考據(jù)不是欣賞，批評也不是欣賞，但是欣賞卻不可無考據(jù)與批評。從前老先生們太看重考據(jù)和批評的工夫，現(xiàn)在一般青年又太不肯做腳踏實地的工夫，以為有文藝的嗜好就可以談文藝，這都是很大的錯誤。

7 “情人眼底出西施”——美與自然

美不完全在外物，也不完全在人心，它是心物婚媾后所產(chǎn)生的嬰兒。美感起于形相的直覺。形相屬物而卻不完全屬于物，因為無我即無由見出形相；直覺屬我而卻不完全屬于我，因為無物則直覺無從活動。美之中要有人情也要有物理，二者缺一都不能見出美。

其實“自然美”三個字，從美學觀點看，是自相矛盾的，是“美”就不“自然”，只是“自然”就還沒有成為“美”。

美生于美感經(jīng)驗，美的欣賞，是把自然加以藝術(shù)化

8 “依樣畫葫蘆”——寫實主義和理想主義的錯誤

理想主義和寫實主義似乎相反，其實它們的基本主張是相同的，它們都承認自然中本來就有所謂美，它們都以為藝術(shù)的任務在摹仿，藝術(shù)美就是從自然美摹仿得來的。它們的藝術(shù)主張都可以稱為“依樣畫葫蘆”的主義。它們所不同者，寫實派以為美在自然全體，只要是葫蘆，都可以拿來作畫的模型；理想派則以為美在類型，畫家應該選擇一個最富于代表性的葫蘆。嚴格地說，理想主義只是一種精煉的寫實主義，以理想派攻擊寫實派，不過是以五十步笑百步罷了。

法國畫家德拉庫瓦說得好：“自然只是一部字典而不是一部書。”人人盡管都有一部字典在手邊，可是用這部字典中的字來做出詩文，則全憑各人的情趣和才學。做得好詩文的人都不能說是摹仿字典，說自然本來就美（“美”字用“藝術(shù)美”的意義）者也猶如說字典中原來就有《陶淵明集》和《紅樓夢》一類作品在內(nèi)。這顯然是很荒謬的。

自然只是一部字典而不是一部書

9 “大人者不失其赤子之心”——藝術(shù)與游戲

創(chuàng)造之中都寓有欣賞，但是創(chuàng)造卻不全是欣賞。欣賞只要能見出一種意境，而創(chuàng)造卻須再進一步，把這種意境外射出來，成為具體的作品。

他看見星說是天眨眼，看見露說是花垂淚。這就是我們在前面說過的“宇宙的人情化”。人情化可以說是兒童所特有的體物的方法。人越老就越不能起移情作用，我和物的距離就日見其大，實在的和想像的隔閡就日見其深，于是這個世界也就越?jīng)]有趣味了。

游戲是藝術(shù)的雛形，小孩多游戲，大人少赤子之心

10 空中樓閣——創(chuàng)造的想像

藝術(shù)和游戲都是意造空中樓閣來慰情遣興。

藝術(shù)不同哲學，它最忌諱抽象。抽象的概念在藝術(shù)家的腦里都要先翻譯成具體的意象，然后才表現(xiàn)于作品。具體的意象才能引起深切的情感。比如說“貧富不均”一句話入耳時只是一筆冷冰冰的總賬，杜工部的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”才是一幅驚心動魄的圖畫。

“擬人”和“托物”都屬于象征。所謂“象征”，就是以甲為乙的符號。甲可以做乙的符號，大半起于類似聯(lián)想。象征最大的用處就是把具體的事物來代替抽象的概念。我們在上文說過，藝術(shù)最怕抽象和空泛，象征就是免除抽象和空泛的無二法門。象征的定義可以說是：“寓理于象”。梅圣俞《續(xù)金針詩格》里有一段話很可以發(fā)揮這個定義：

詩有內(nèi)外意，內(nèi)意欲盡其理，外意欲盡其象。內(nèi)外意含蓄，方入詩格。

創(chuàng)造：平常的舊材料之不平常的新綜合

想像有再現(xiàn)的，有創(chuàng)造的。一般的想像大半是再現(xiàn)的，如昨天看到鵝，今天想到鵝的形象。藝術(shù)即離不開再現(xiàn)的想象，更離不開創(chuàng)造的想象，創(chuàng)造的想像并非從無中生有，而是把已有意象加以新配合。創(chuàng)造的想像可以分為分想和聯(lián)想。分想就是把某一意象從與它相關(guān)的許多意象中抽離出來，分想是選擇的基礎(chǔ)。不過創(chuàng)造大半是舊意象的新綜合，綜合大半靠聯(lián)想。聯(lián)想又可分為接近聯(lián)想（經(jīng)驗接近）和類似聯(lián)想?！皯压拧薄皯浥f”大半起于接近聯(lián)想；類似聯(lián)想人可以變成物（托物），物也可以變成人（擬人），一起移情作用都起類似聯(lián)想，都是擬人的實例。

11 “超以象外，得其環(huán)中”——創(chuàng)造與情感

在藝術(shù)作品中人情和物理要融成一氣，才能產(chǎn)生一個完整的境界。

文藝作品都必具有完整性。它是舊經(jīng)驗的新綜合，它的精采就全在這綜合上面見出。在未綜合之前，意象是散漫零亂的；在既綜合之后，意象是諧和整一的。這種綜合的原動力就是情感。

藝術(shù)的任務是在創(chuàng)造意象，但是這種意象必定是受情感飽和的。情感或出于己，或出于人，詩人對于出于己者須跳出來視察，對于出于人者須鉆進去體驗。

12 “從心所欲，不逾矩”——創(chuàng)造與格律

藝術(shù)是情感的返照，它也有群性和個性的分別，它在變化之中也要有不變化者存在。比如單拿詩來說，四言、五言、七言、古、律、絕、詞的交替是變化，而音節(jié)的需要則為變化中的不變化者。變化就是創(chuàng)造，不變化就是因襲。把不變化者歸納成為原則，就是自然律。這種自然律可以用為規(guī)范律，因為它本來是人類共同的情感的需要。但是只有群性而無個性，只有整齊而無變化，只有因襲而無創(chuàng)造，也就不能產(chǎn)生藝術(shù)。

不能因噎廢食。格律不能束縛天才，也不能把庸手提拔到藝術(shù)家的地位。如果真是詩人，格律會受他奴使；如果不是詩人，有格律他的詩固然腐濫，無格律它也還是腐濫。

善用格律者好比打網(wǎng)球，打到嫻熟時雖無心于球規(guī)而自合于球規(guī)，在不識球規(guī)者看，球手好像縱橫如意，略無牽就規(guī)范的痕跡；在識球規(guī)者看，他卻處處循規(guī)蹈矩。

13 “不似則失其所以為詩，似則失其所以為我”——創(chuàng)造與摹仿

技巧可以分為兩項說，一項是關(guān)于傳達的方法；一項是關(guān)于媒介的知識。

詩和其他藝術(shù)一樣，須從摹仿入手，所以不能不似古人，不似則失其所以為詩；但是它須歸于創(chuàng)造，所以又不能全似古人，全似古人則失其所以為我。創(chuàng)造不能無摹仿，但是只有摹仿也不能算是創(chuàng)造。

凡是藝術(shù)家都須有一半是詩人，一半是匠人。他要有詩人的妙悟，要有匠人的手腕。只有匠人的手腕而沒有詩人的妙悟，固不能有創(chuàng)作；只有詩人的妙悟而沒有匠人的手腕，即創(chuàng)作亦難盡善盡美。妙悟來自性靈，手腕則可得于摹仿。匠人雖比詩人身分低，但亦絕不可少。青年作家往往忽略這一點。

14 “讀書破萬卷，下筆如有神”——天才與靈感

靈感就是在潛意識中醞釀成的情思猛然涌現(xiàn)于意識。它好比伏兵，在未開火之前，只是鴉雀無聲地準備，號令一發(fā)，它乘其不備地下總攻擊，一鼓而下敵。

15 “慢慢走，欣賞啊！”——人生的藝術(shù)化

離開人生便無所謂藝術(shù)，因為藝術(shù)是情趣的表現(xiàn)，而情趣的根源就在人生；反之，離開藝術(shù)也便無所謂人生，因為凡是創(chuàng)造和欣賞都是藝術(shù)的活動，無創(chuàng)造、無欣賞的人生是一個自相矛盾的名詞。

人生本來就是一種較廣義的藝術(shù)。每個人的生命史就是他自己的作品。這種作品可以是藝術(shù)的，也可以不是藝術(shù)的，正猶如同是一種頑石，這個人能把它雕成一座偉大的雕像，而另一個人卻不能使它“成器”，分別全在性分與修養(yǎng)。知道生活的人就是藝術(shù)家，他的生活就是藝術(shù)作品。

“無所為而為的玩索”何以看成“至高的善”呢？這個問題牽到西方哲人對于神的觀念。從耶穌教盛行之后，神才是一個大慈大悲的道德家。在希臘哲人以及近代萊布尼茲、尼采、叔本華諸人的心目中，神卻是一個大藝術(shù)家，他創(chuàng)造這個宇宙出來，全是為著自己要創(chuàng)造，要欣賞。其實這種見解也并不減低神的身分。耶穌教的神只是一班窮叫化子中的一個肯施舍的財主佬，而一般哲人心中的神，則是以宇宙為樂曲而要在這種樂曲之中見出和諧的音樂家。這兩種觀念究竟是哪一個偉大呢？在西方哲人想，神只是一片精靈，他的活動絕對自由而不受限制，至于人則為肉體的需要所限制而不能絕對自由。人愈能脫肉體需求的限制而作自由活動，則離神亦愈近。“無所為而為的玩索”是唯一的自由活動，所以成為最上的理想。

藝術(shù)是情趣的活動，藝術(shù)的生活也就是情趣豐富的生活。人可以分為兩種，一種是情趣豐富的，對于許多事物都覺得有趣味，而且到處尋求享受這種趣味；一種是情趣枯渴的，對于許多事物都覺得沒有趣味，也不去尋求趣味，只終日拼命和蠅蛆在一塊爭溫飽。后者是俗人，前者就是藝術(shù)家。

文章忌俗濫，生活也忌俗濫。俗濫就是自己沒有本色而蹈襲別人的成規(guī)舊矩。惟大英雄能本色，所謂藝術(shù)的生活就是本色的生活。藝術(shù)的能事不僅見于知所取，尤其見于知所舍，生活亦如此。藝術(shù)的創(chuàng)造之中都必寓有欣賞，生活也是如此。倫理的活動都是有所為而為，美感的活動則是無所為而為。欣賞也就是“無所為而為的玩索”。在欣賞時人和神仙一樣自由，一樣有福。

浮沉隨浪記今朝，慢慢走，欣賞吧！

Reference
https://book.douban.com/subject/1040466/