我生長(zhǎng)在一個(gè)小山村，那里有我的父老鄉(xiāng)親。我生活的山村面積大概就是6、7平方公里。童年和少年時(shí)期的我，幾乎走遍了每一個(gè)角落。
我知道哪兒有滿山谷的野草莓，哪兒有盛放的百合花，哪兒可以游泳，哪兒可以打柴，哪兒可以抓野雞，哪兒可以打豬草，哪兒的石坡可以坐滑梯，哪兒有墳地經(jīng)過時(shí)讓人害怕。我覺得自己像一個(gè)山野精靈，和我的小伙伴們，在花草果木，田野，山石，溪流間嬉戲。
我活得開心而肆意。
我的小姑在一個(gè)小城里工作，她回老家來，我就問她城里的街道多嗎？你走遍了每一個(gè)街道嗎？
小姑牽著我的手，笑瞇瞇地告訴我街道非常多，也不必要走遍每一個(gè)街道。我心里涌起了濃濃的優(yōu)越感，我覺得小姑好可憐哦，居然沒把自己住的地方探索清楚，連共有幾條街都不知道。如果我以后到了她生活的地方，那我很快會(huì)走遍大街小巷。
是的，三十三歲這一年，我到了小姑生活的城市來工作。這個(gè)城市有三個(gè)區(qū)，可是我連我們住的那個(gè)區(qū)都沒走完。
今天突然想起這件往事。
同時(shí)也想起兒子出生的時(shí)候，我有一個(gè)愿望。每周帶兒子出游當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。輪到兒子上小學(xué)，我應(yīng)該把周圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都游逛完了?？墒俏覑廴撕臀覌寢層X得我的這個(gè)想法太幼稚。一點(diǎn)也不支持。我也就根本沒有成行。
有時(shí)候想想，我一天到晚都想到這兒去旅游那兒去旅游，其實(shí)我連四川都還沒有逛完呢。四川有十八個(gè)地級(jí)市，三個(gè)自治州，每個(gè)市都有自己獨(dú)特的風(fēng)景，都值得我去游覽一趟。
不過我真的不喜歡大城市。比如北京，我總覺得北京那么大，我會(huì)在里面走丟。雖然這樣想有點(diǎn)丟人，但是我真的對(duì)太大的地方有一點(diǎn)恐懼。好在法國(guó)學(xué)者皮埃爾卡南莫訪問了中國(guó)幾座城市后，也感嘆說：“他們太大了，每一次進(jìn)入我都忍不住發(fā)抖”。嘿嘿，有人和我一樣就不丟臉了！看視頻當(dāng)中的北京西直門立交橋我頭暈，我敢肯定——我在上面會(huì)找不到路！就是成都，我也覺得太大了。大就意味著復(fù)雜、詭秘、未知。而我個(gè)人覺得，家應(yīng)該安在明明白白簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，安安靜靜，同時(shí)也悠閑的地方。
即使生活在成都又怎么樣呢？那么大的片區(qū)，誰又把成都走完過呢？城市太大人太小，人就很難從整體上去參與它，擁有它，我們擁有的只是城市的局部。
我記得年少時(shí)讀艾米莉狄金森的詩(shī)歌，我還很感嘆，她居然絕大部分的時(shí)間都生活在美國(guó)的馬薩諸塞州阿默斯特小鎮(zhèn)里。她怎么能呆得住而不向往外面的世界呢？
“晨曦比以往更加溫柔/毛栗正變?yōu)樯钭?漿果的臉頰變得豐滿/玫瑰已離開小鎮(zhèn)/原野穿上鮮紅衣衫/楓樹披上艷麗的頭巾/為了不顯得古板/我別了一枚胸針”
讀到后面她寫的這一首《秋天》我覺得幸好她待在那樣的一個(gè)小鎮(zhèn)里！要不然我看不到那么美麗的秋天，和詩(shī)中那個(gè)有點(diǎn)俏皮的女子。小鎮(zhèn)雖小，可是艾米莉狄金森熟悉它，擁有它。
我覺得最起碼的“擁有它”，應(yīng)該是它裝在我的心里，一想起它，我頭腦中有一幅天然詳盡的地圖、圖畫。
而今我在的這個(gè)小城不小不大。我的歸宿感卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有對(duì)老家山村的歸宿感那么深。我深深感覺我了解、理解并擁有老家山村所有的土地。那土地上的山巒，花鳥蟲魚、樹木藤蔓、溪流河灣都在我的記憶里鮮活搖曳。而如今我擁有的就是家所在的小區(qū)以及周圍我徒步能夠到達(dá)的地方。
前不久看到一個(gè)問題：科技越發(fā)達(dá)，你的活動(dòng)半徑是在增加還是在減??？我們?nèi)疑羁谈杏X到我們的活動(dòng)半徑在減小。最明顯的例子，就是以前看一場(chǎng)電影，我們要坐公共汽車，搖半個(gè)小時(shí)到公園口中環(huán)電影院去看，現(xiàn)在我們走15分鐘，在家附近的一個(gè)電影院就能看到。購(gòu)物也是這樣。以前買衣服要進(jìn)城，現(xiàn)在家周圍的十幾個(gè)小店已經(jīng)完全能夠滿足我的需要。
在這個(gè)不大不小的城市里生活。我覺著自己都已變成了徹頭徹尾的宅女。
好在“宅”也沒什么不好。我在規(guī)劃得很好的小區(qū)里散步。高低錯(cuò)落，精致設(shè)計(jì)的園林，和我遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)所見的沒什么兩樣。小區(qū)山上還有一個(gè)亭子。山頂簡(jiǎn)易的玻璃抄手游廊就可以讓我循環(huán)散步。小區(qū)下面的溝渠被填平，改造成了一個(gè)可以散步的長(zhǎng)近一公里的綠道。彎彎曲曲的綠道旁邊種了很多的樹玫瑰。
生活的空間足夠舒展。生活節(jié)奏相對(duì)舒緩。生活心態(tài)不焦灼，生存狀態(tài)不奔波。
真好。
活在大地上。與大地親近，與眾人親近，同時(shí)我又擁有這些自然和土地，我想這才是人類應(yīng)該有的生活。
