前些日子,母親來(lái)電話說(shuō),去年秋天移栽到新院子?xùn)|南角的那棵香椿樹(shù),竟然又活了,從根上又鉆了新芽出來(lái)。
“我就說(shuō)嘛!香椿樹(shù)潑辣得很,哪有栽不活的!”她的語(yǔ)氣里帶著欣喜和自信,像是在夸自家的孩子。
這棵香椿樹(shù),是去年春天的時(shí)候,父親和母親從老家的院子里挖來(lái)的,種在了新房子的西院墻下。
小樹(shù)苗扎根半年,本來(lái)長(zhǎng)得挺旺,后來(lái)因?yàn)橥鈮ρb修時(shí)礙事,父親又把它移栽到了南院的東南角。
這一折騰,估計(jì)是傷了“元?dú)狻?,今年剛出正月的時(shí)候,我去新院子里給花、樹(shù)澆春水,發(fā)現(xiàn)這棵小香椿樹(shù)的樹(shù)干沒(méi)有一點(diǎn)綠意,用手輕輕一折,“嘎巴”一聲竟然從根部折斷了,看來(lái)早就已經(jīng)枯了。
于是,父親和母親就盤(pán)算著趁清明節(jié)回老家時(shí)再?gòu)睦显鹤油谝豢脕?lái)補(bǔ)種上。
真是沒(méi)想到,這棵小香椿,樹(shù)干枯了,根竟然還活著。

這棵小香椿樹(shù),是老家院子里那棵香椿樹(shù)的后代。
老家院子里的那棵香椿樹(shù),可是有些年頭了,算得上是我們家的“鎮(zhèn)宅之寶”。
八十年代初,農(nóng)村剛剛實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,父親和母親不怕吃苦受累,過(guò)起日子來(lái)心勁十足。家里的日子也寬裕了很多,于是,在老房子的后面墊平了一處地基,蓋起了三間起脊的新瓦房,又把當(dāng)時(shí)住的平頂?shù)睦戏孔臃w一新,形成現(xiàn)如今二進(jìn)的院落。
房子、院子剛剛收拾好,母親就從集上買回來(lái)一棵樹(shù)苗子,栽在了后院的東墻下。當(dāng)時(shí),它不過(guò)拇指粗細(xì),比我也高不了多少。
一晃近四十年過(guò)去了,這棵香椿樹(shù),粗壯的樹(shù)干早已高過(guò)了房檐,后院的角角落落里也長(zhǎng)滿了它的子子孫孫。
說(shuō)起來(lái),這棵老香椿樹(shù),可是我們家飯桌上的功臣。
那時(shí)候的農(nóng)村,蔬菜大棚還不普及,初春里的新鮮蔬菜很少。即使有,農(nóng)家人也舍不得花錢(qián)買,那時(shí)節(jié)家家的飯桌上,大醬碗、咸菜碗可是標(biāo)配。所以,可以想像,初春里那一樹(shù)散著清香的又鮮又嫩的香椿芽,是多么令人期盼的美味呀!
經(jīng)過(guò)一冬的積累,頭茬的香椿芽是最香的。把新釆的嫩芽,洗凈、剁碎,加點(diǎn)細(xì)鹽、香油一拌,吃一口,唇齒生香,這是最原汁原味、也最簡(jiǎn)單的吃法。
上中學(xué)的時(shí)候,每到香椿冒芽的季節(jié),常年住校的我必定要趁周末回家一趟。因?yàn)槲抑?,母親必定在樹(shù)上給我留著頭茬的香椿芽。
母親將整朵的香椿芽洗凈后,用鹽稍微腌制一會(huì)兒,在加了雞蛋的面糊里裹一下,然后在油中炸至金黃。大概是因?yàn)檎ǔ鰜?lái)的模樣像魚(yú),所以我們家鄉(xiāng)管這道菜叫“香椿魚(yú)”。吃到嘴里,外香里鮮,比魚(yú)還要好吃!
隨著外出上學(xué)、工作,我能吃到自家樹(shù)上香椿芽的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。雖然,每到香椿芽上市的季節(jié),我也總會(huì)買些來(lái)嘗鮮,可總感覺(jué)那味道要寡淡許多,不如自家樹(shù)上的香椿芽?jī)合恪?/p>
“出門(mén)餃子,落腳面”,過(guò)年時(shí)回到家,一碗熱騰騰的手搟面上,竟有翠綠綠的一小堆兒,那是母親磨得細(xì)碎的香椿,用筷子輕輕一拌,吃到嘴里,又仿佛吃到了春天的味道。
原來(lái)電話里無(wú)意中的一句報(bào)怨,被父母聽(tīng)到了心里。初春時(shí),父親站到房頂上,用綁了鐵鉤子的竹竿釆下樹(shù)尖上最鮮最嫩的香椿芽,母親洗凈、腌好后,凍到鄰居家的冰箱里(那時(shí)候,家里還沒(méi)有冰箱),專門(mén)留到我回家的時(shí)候吃。
后來(lái),父母隨我搬到城里來(lái)居住,可每到初春,父母總會(huì)借著釆香椿芽回家小住,因?yàn)樵谒麄冃睦铮斓紫乱仓挥心强美舷愦粯?shù)的芽?jī)鹤钕恪?/p>
如今,老香椿樹(shù)的后代也在城里扎下了根。我相信,再過(guò)幾十年,我的兒子、孫子們也會(huì)循著它的清香回到家里來(lái)。