過年是我孩童時代最高興的事，沒有之一?？偨Y出幾點，一，有新衣服可以穿；二，有好吃的東西可以吃；三，可以無憂無慮地玩上一段時間，這點尤其在上學以后更加凸顯出來。四，做錯點事，大人們都不太會計較。五，還有一點，院子里有我們共同的小叔，一個調皮的、搞笑的小叔，過年的時候他才空下來。那也是過年特別有勁的地方。

對過年的盼望往往從臘月剛進入就開始了，每天倒數(shù)著過年的天數(shù)，好象這樣倒計時盼著會讓時間過得快一些。整個臘月里雖然天氣是一年中最寒冷的，但大人們吩咐我們完成的勞作都會搶著干，那個月學習也是最為認真的。因為年就快要到了，在關鍵的時候可不能惹惱大人們，一旦惹惱狠了，很有可能今年你的新衣服就泡湯了。學習上也得加把勁，萬一成績考砸了，自己父母一頓批是少不了，過年走親戚，他們少不了問“今年考幾分？”這樣的問題。甚是討厭。

在剛進入臘月后，一個熟悉的外鄉(xiāng)人總會用一輛獨輪車推著放爆米花的工具來村里。他到了村口，把獨輪車先找塊空地放好，然后進得村里挨門逐戶叫上一遍“放米炮嘍，放米炮嘍！”，聲音相當響亮。一遍叫好后，他便在空地把工具支撐起來，人們便陸陸續(xù)續(xù)捧著裝了米或者是玉米的簸箕從各自家里趕了過來。一個黑乎乎的罐子，架在火上面，一端開口，米便從這個開口倒進去，然后蓋上蓋。另一端連著一個手柄，可以搖動這個罐子。這個簡易的設備上最精良的配件就是一個壓力表，有指針，有數(shù)字。小的時候對這個表也是提出過疑問的，這個師傅他是怎么知道里面可以放了呢，他看看這個表怎么就知道了呢？

等到快要放炮的時候，外鄉(xiāng)人一邊把圍在旁邊的小屁孩們趕到旁邊，一邊把罐子慢慢地從火堆上挪開，套入一個事先準備好的麻袋里。麻袋上口有一個洞，剛好可以露出罐子封口的栓子。

???“要放炮了！”用一只腳踩著罐子手柄，一只手用一根鐵棍穿進罐子另一端蓋子上的栓子孔。在他使勁一撬之前，我們便早早地捂起耳朵，躲得遠遠地了。

“嘭！”隨著震耳欲聾的一聲，一股青煙從那只黑漆漆的麻袋中冒出來，盤旋幾下散開了。我們便一窩蜂地圍了上去。當中必定有一位更積極的，他拎著一個蛇皮袋，使勁地撥開人群，一邊喊“我家的，我家的?！?。

放好爆米花已是臘月過半了，在結束寒假的時候，有時父母還會帶著我們趕一下集。主要去購置新衣服啊，過年的一些食材啊，還有就是過年走親戚時的禮包。雖然現(xiàn)在過年，依舊還是會購置新衣服或一些食材。但是這里要說的過年的禮包卻是那個年代的專屬品，也只是在我早期記憶里出現(xiàn)過的東西，隨著物質生活的慢慢變好，后來就消失不見了。取而代之的便是已包裝好的禮品了。

家里一般會買上10來斤糖，5、6斤干桂園或干荔枝，5、6斤紅棗。糖、紅棗是一斤一個包，桂園或荔枝是半斤一個包。到臘月的某個晚上，媽媽就會把準備好的東西拿出來，放在八仙桌上。一（ta)黃草紙，一些紅面紙，一些麻繩。黃草紙厚厚的，很粗糙很粗糙，上面還可以看到一條條的草皮粘在上面，好象在造紙的時候完全沒有打漿一樣?，F(xiàn)在在市面上這樣的紙那是找不到了。要裝在里面的東西得先用秤稱好，然后倒在平鋪的黃草紙上。折的時候要對角開始，將其中的一個角向前折，左右向內包抄，前面往后折，然后在上面放上紅紙，再用細麻繩十字捆成一個錐子形的包。包的時候不小心，尤其是包白糖的時候，肯定會有一些從禮包的縫隙里漏出來，我和弟弟早早用食指醮好唾液等著了。說時快，白糖還有些沒有完全灑落在桌子上的時候，我們的手指頭已捷足先登了，齊刷刷地按在桌子上了。將粘有糖的手指吮吸在嘴巴里，隨著輕脆的咯吱聲，甜甜的味，濃濃的年。

小叔那時在外面跟人家學泥水建筑，當?shù)氖菍W徒。只有在過年的前幾天才會返回家來。他一回家，西廂房里小爺爺家就熱鬧了。小叔回家，小奶奶也會吩咐他做家務，如鋸樹、劈柴準備過年的柴火。只要小叔在庭院里擺好三角架，拿出鋸子來，我們幾個小的便自覺地幫小叔抬松木，或者一同拉鋸子，或者騎在松木上，幫忙扶緊。當然，不是我們四個小家伙愛好勞動，只是在勞動結束后，小叔肯定帶我們一起玩。小叔在外面帶回來的故事實在好聽，他編的游戲實在新奇，他還會變一些簡單的魔術，明明看到他手里拿的是紅桃K，怎么我眼睛眨也沒眨，手里的牌怎么變成方塊J了呢？剛剛手里給我們看過的兩根短麥桿怎么吹了一下氣就會變成一根長的，一根短的呢？真是奇了怪。在接下來的每一天，小叔就會和我們一起瘋，聽他講日本兵把挑在桶里的大糞當成面醬的故事，聽他講他在后山曾經碰到過一個女鬼的情形?？此兡g，看他吹牛，說拜李小龍為師了，表演一刀空中削土豆，結果把一小筐土豆都削得皮不是皮的，滿地是，趕緊在小奶奶回家前一起清理現(xiàn)場。

大年三十，各家吃好年夜飯，我們還會和小叔在一起玩，那時沒有春晚看，因為沒有電視機。我們會一起圍在桌子上用撲克牌算二十四點，輸了的人就在額頭上貼白紙條。有時輸?shù)枚嗔?，貼得滿臉都是，中途出去上廁所，急沖沖趕回牌桌上，一頭撞在奶奶或小奶奶身上，抬頭保管會嚇倒她們。然后被她們罵上一句，“儂個小鬼”，真正被當成小鬼了。

正月初一，穿上新衣服，吃完早餐就會依個給爺爺他們、小爺爺他們、二叔他們拜年，記得早些年的時候，小爺爺他們肯定會給我們小輩泡上一杯蜜棗的糖水茶或者是米胖茶，這里的米胖就是上面說的爆米花，倒一些在杯子里，再放些糖，沖上開水，很好吃，米胖倒的時候需多些，不然水一沖變軟塌塌的全吸在杯底，沒幾勺一挖就完了。后來幾年這樣的糖茶就不太講究了，因為生活一年比一年好，這些東西已經不是稀罕物了。但是鞭炮卻是院子里三個弟弟的千古不變的愛好。有小個的炸炮，有排成排的排炮，有圓錐形的煙花炮，二叔家曾經買過會彈出降落傘的禮炮，看著夜空中那一朵朵小小的降落傘緩緩飄下，落在屋頂上，落在竹林里，追著趕著去找尋，煞是有味。

小叔在玩炮上更有一手，絕對玩得你心驚肉跳，笑得你前撲后仰。說是小叔，其實他比我大6、7歲，在孩子們眼里也就是一個孩子王而已，算不得是一個長輩。等其它的長輩忙著招呼客人的時候，我們便會纏著小叔一起玩炮。過年的時候一般總是天氣很冷，院落里小瓶小罐子全都結了冰，小叔用家什在冰層戳出一個洞來，然后把炮塞進洞里，隨著鞭炮的爆炸，冰塊也會被炸得四分五裂。有時運氣不好，炸過頭了，把罐子也給炸裂了，那只得趕緊偽裝現(xiàn)場，然后我們五個人保持一致口徑，這個罐子就是昨天晚上的冰給冰壞的。有時小叔把炮點著，迅速在上面蓋一個小鐵罐，隨著一聲悶響，那小鐵罐一飛沖天。最為慘烈的是吩咐我們抓來一只老母雞，然后他把一根小炸炮塞在雞屁股里，在他劃著火柴點著炮的同時松開母雞，可憐那只母雞隨著一聲“叭”的炸裂聲，“咯咯咯”滿地雞毛，雞屁股得疼多少天啊?，F(xiàn)在想想實在不應該這樣虐待小動物，為了一時開心，實在不應該。

? ?這年過著過著，到了后來，好象沒有那么有味了，就象新年的第一杯糖茶永遠留在那一年一樣，現(xiàn)在是無論如何喝不出那時的味道。小叔也不知什么時候變成了真正的小叔，可記憶里的小叔才是我們親愛的小叔，我的弟弟們，樂青、王進、得意，你們說呢？?