太宰治的寫作特點，表面上是“喪”、“頹廢”、“絕望”。然而他的文字之所以充滿魅力，在于他坦誠地揭示了人性灰暗的底色。他把我們常人習(xí)慣了隱藏的內(nèi)心羞恥，全部公之于眾。

絕望

“嚴(yán)肅=愚昧，總之呢，人只要活在世上，就一定在做些見不得人的勾當(dāng)?！?/p>

太宰治認(rèn)為真相是遮不住的，他從不回避那些我們不愿意面對以及無力承受的部分。所以太宰治“無賴派”式的寫作，實際上是——以頹廢的口氣揭示真相，這個真相往往悲涼，卻又無比真實。

在我們沮喪甚至絕望的時候，很適合寫出這樣的文字。

在《斜陽》中，太宰治以“直治”日記的形式寫下來這樣一段話：

“我偽裝成騙子，人們就說我是個騙子。我充闊，人人以為我是闊佬。我故作冷淡，人人說我是個無情的家伙。然而，當(dāng)我真的痛苦萬分，不由得呻吟時，人人卻認(rèn)為我在無病呻吟?！边@是一種真實。

“我不想和那些自以為受人尊敬的人交游。不過那種高尚的人也不屑與我交往?！边@也是一種真實。

它們通常顯得悲涼。這種悲涼被推向極致，就直通死亡。

“到最后，除了自殺我大概沒有別的路可走了吧？”

真實

太宰治把對生命的自愿放棄歸結(jié)于自己，認(rèn)為“我的不幸，全部出于自己的罪惡”。這樣看來，或許喪失為人的資格的并不是太宰治，而是我們。在太宰治面前，我們都顯得不真實。人人都在表演，假裝生活很明媚，假裝生命很光明。可那些明媚光明的背面，從未離開過我們。

與其讓它們隱隱作祟，太宰治選擇了正面迎接它們。他的文字，像是公布了人性當(dāng)中一個共通而有天大的秘密。具體來看，他的文字又表現(xiàn)在“被動”和“反?！眱蓚€方面，這是我們模仿他的寫作方式的一個突破口。

一， 被動

被動，源自于他消極的生命觀。

一個最直接的小技巧是——多用“不得不”。

譬如描寫生活態(tài)度，我們寫“要積極樂觀地活下去”。太宰治寫出來一定是，“然而，我還是不得不活下去”。

譬如描寫愛情，我們寫“我愛你”。太宰治寫下來一定是，“我也不得不愛你”。

對他來說，活著是被動的。

“奇跡這種事，有時還是會偶然出現(xiàn)于人世間。”他把主動放棄得一干二凈，當(dāng)一個人沒有什么不可以失去（尤其是生命）的時候，他的消極反而表現(xiàn)為豁達(dá)。太宰治就是靠這種消極的豁達(dá)，擊中我們脆弱的內(nèi)心。

二， 反常

“我本想這個冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色細(xì)條紋的麻質(zhì)和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧?！?/p>

他打破了尋常事物之間的因果聯(lián)系，卻在看似無關(guān)緊要的二者之間獲得聯(lián)系。

這讓我想起一個朋友的辭職經(jīng)歷：

一天他去公司食堂吃飯，走到食堂發(fā)現(xiàn)沒帶飯卡，于是返回宿舍去取，回到宿舍以后忽然忘了要干什么，又想起沒吃飯，便再一次走到食堂……最后他當(dāng)即決定離職。

這種做法就很太宰治。

飯卡和工作之間并沒有直接關(guān)系，就像麻質(zhì)和服跟死亡之間一樣，但太宰治看到了它們。

譬如，我們描寫這樣的場景，下雨天忽然想起來陽臺上的鞋子沒有收，太宰治來寫，可能會是，“下雨天讓我對陽臺上的鞋子產(chǎn)生了厭惡，于是我將它丟下樓去?！?/p>

譬如，我們寫兩個人詳談甚歡，太宰治寫出來則是，“他們那裝腔作勢的詞句，偶爾也會發(fā)出令人詫異的真誠之聲。或許不經(jīng)大腦的話語才是真心吧。”

我們常常習(xí)慣了給每一件事找到意義，或者說辭，否則我們無法解釋我們的生活。而事實上并不是每一件事都有明確的意義，當(dāng)我們無法自圓其說的時候何去何從?太宰治直視了這部分，于是被我們理解為頹廢。

太宰治并不篩選經(jīng)歷，他的寫作“并不是對生命發(fā)表見解，只是描摹它。”

這種“反?！蓖频阶詈缶褪恰畎矘窌r，創(chuàng)作絕望之詩；生活不如意時，寫出生之喜悅。

這種“反?！蓖频阶詈螅沧屛覀冋J(rèn)為他太反常。

灰

太宰治的被動和反常，始終沒有跑出灰色范疇。

他“喪失了為人的資格”，但是從來都沒有表現(xiàn)敵意。寫作范疇，語言特點，都止步于黑白之間的灰。

“純潔無暇的信賴之心也是一種罪過嗎？”

“這世界上，是否存在好的壞事？”

這種灰，是一種懷疑之心。太宰治對規(guī)則，道德，人性充滿了懷疑。但無論他寫到哪里，最后都會歸咎于自己?！暗憧?，我的腿長吧？現(xiàn)在的褲子根本就不合身，不管在哪方面，我這人都挺煩的?！?/p>

他從來都是委屈自己，卻從來不會傷害別人。

-END-

一個一本正經(jīng)胡說八道的人

歡迎約稿約酒

公眾號：反向青年余令