其實(shí)在寫《神島》時(shí)就想借著感觸寫一篇關(guān)于《納爾齊斯與歌爾德蒙》的讀書筆記。但是小說誕生以后又什么都不想去寫。因?yàn)槟瞧≌f的內(nèi)核幾乎是仿的這部小說。想表達(dá)的全都寫在了小說里。雖然讀起來與黑塞的這部小說在語言上差別很大，但這篇小說是我從看這本書開始寫，一直到看完，小說結(jié)束。每一步都是在表現(xiàn)歌爾德蒙的一路追尋，最后又走向納爾齊斯的毀滅（小說結(jié)尾，歌爾德蒙死去，納爾齊斯找不到自己誕生的“根”）。
《納爾齊斯與歌爾德蒙》這部小說是我連讀五本黑塞的作品中最愛的。當(dāng)時(shí)的震撼歷歷在目。每讀到一句不知用什么語言贊美的句子我都會(huì)標(biāo)記下來，以至于那本書被折了很多頁，畫了很多線。（我的讀書習(xí)慣是從不在書上畫東西，以保證書的整潔。這足以說明我喜歡這本書的內(nèi)容超過了這本書本身。）
黑塞因受莊子、東方古典哲學(xué)影響，在哲學(xué)表達(dá)和思辨上都達(dá)到了中國古典哲學(xué)的統(tǒng)一。甚至，我在他的作品中找到了與我的小說《血祭》里一樣統(tǒng)一的觀點(diǎn)。那種激動(dòng)，無以言表。但《神島》其實(shí)只選取了《納爾齊斯與歌爾德蒙》中的一部分內(nèi)核進(jìn)行思辨和尋找。短篇小說所能涵蓋的思想是遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到長篇小說的多元與繁華的。截取一點(diǎn)能表述清楚已經(jīng)是極限，更何況我還達(dá)不到對語言精準(zhǔn)表述的程度。無論在知識(shí)儲(chǔ)備上還是文學(xué)深度和豐富上，與作家相比都是望塵莫及。但以我將哲學(xué)思辨融入小說的經(jīng)驗(yàn)來看，一個(gè)點(diǎn)的表達(dá)，還不會(huì)太過寒磣。
黑塞的小說都是圍繞自我的圓滿與完整的追尋進(jìn)行論述的。其觀點(diǎn)是，人成長過程所摒棄的，那些可貴的愛與誘惑，或促使一切“惡”與“低俗”的人性，其影響社會(huì)秩序以及宗教信仰的思想都是人本性的一部分。與我們樹立的人生理想、成就、光環(huán)同等重要。甚至，正是因?yàn)檗饤壛饲罢?，才成就了后者。因此，母體是黑塞諸多作品中的圓滿神明，她既是光明也是黑暗，是我們善惡世界的統(tǒng)一。
歌爾德蒙流浪一生在尋找自己，最后，回歸到那個(gè)理想的，父性的，充滿智慧和理性的朋友以及愛人的納爾齊斯身邊，直至死在了他的懷里。他應(yīng)著自己的本性而活，對某件事熱衷而不狂熱追求。成就某份天賦帶給他的命運(yùn)，亦利用某份天賦成就自己的宿命。所以，他與各種女人偷情，交媾，在她們極致興奮的表情中尋找母性中被父性壓制下去，摒棄丟失的重要部分，摸索極樂與痛苦，死亡與誕生的統(tǒng)一。他在雕塑上及其有天賦，在世俗中可以憑借此種天賦成就一番事業(yè)，甚至可以塑造這世間最慈愛悲憫的神明，因而成為一代無人超越的藝術(shù)大師?？墒?，塑造他心中的神明是他畢生追求，但他拒絕自己的塑造成就自己。尋找圓滿的自己，要找到自己誕生的意義，要找到自己人性里的全部。哪怕終其一生，一事無成。也要給自己找到那個(gè)圓滿的歸宿！
《神島》的奇幻漂流正是自我夢想的一路追尋。結(jié)尾是“死地亦所求?！蔽以谖闹刑岢?，“是生活塑造了理想，還是理想塑造了生活？”為了理想奮進(jìn)，孤勇，摒棄世俗，最終發(fā)現(xiàn)，追尋和塑造的終點(diǎn)又回歸到了原點(diǎn)（人類用堅(jiān)硬搭建生命壁壘，以隱藏脆弱）。我將主角丟在一個(gè)孤島之上，讓他摒棄厭惡的堅(jiān)硬世界追尋自己心中的柔軟?？蔀榱松?，他又在柔軟中塑造堅(jiān)硬。他為追求理想，從一個(gè)進(jìn)化者到一個(gè)退化者，又不得不為了繼續(xù)生存，繼續(xù)尋找理想而再次進(jìn)化。讓他的整個(gè)命運(yùn)形成一個(gè)殘忍的閉環(huán)。這也是人本的閉環(huán)。每一個(gè)人的一生，都是在尋找自己的命運(yùn)，就是諸多哲學(xué)家所問的那句“我從哪里來，要到哪里去？”
不得不說，這本書對我的思想影響很大。我并沒有學(xué)到什么寫作技巧，而是在思想上產(chǎn)生了同頻和共振。接下來讀《荒原狼》時(shí)發(fā)現(xiàn)，《神島》的寫法竟與這篇有些相似。
這兩天完成了另一篇短篇小說《觸手》，也是來自黑塞的兩部小說，《在輪下》與《德米安彷徨少年時(shí)》。小說寫得云里霧里，很難讓人看懂。延續(xù)了以往云山霧繞的創(chuàng)作手法，卻沒有《神迷》寫出來時(shí)那種盲目自信。甚至多了一份挫敗感，因?yàn)楸硎雠c理想差距太大。甚至文風(fēng)都有很大不同。即是如此，也算完成一個(gè)思想辨析。
《在輪下》里的少年們都死了，那些最具有天賦的人都死去了，是什么殺死了他們？是教條，是刻板，是人生的所有正面光環(huán)。是他們從年少就要必選的一條“常規(guī)”路。那條路，首先要學(xué)會(huì)摒棄人性。即使，你還不懂得為何要摒棄。在愛滋生的年紀(jì)，要接受愛是羞恥，是罪惡，從這時(shí)開始，一切母親賦予我們對某種事物的敏感和靈性都將被父性的規(guī)則所禁忌。我們在滋生愛的同時(shí)，要砍斷愛的枝椏。成就自己，要先毀滅自己。所以最后主人公在一次不大不小的打破規(guī)則后，在返程的路上掉進(jìn)了水里，不知是否是有意。天賦就此隕滅！
《德米安彷徨少年時(shí)》中，德米安在主角的人生拐點(diǎn)處出現(xiàn)并拯救了他。只因一次吹噓被惡人掐住了喉嚨，并威脅要?dú)缢娜松瑥拇怂萑朊悦：涂謶?。這里隱喻一個(gè)人在成長過程中第一次質(zhì)疑父權(quán)所帶來的壓迫。第一次懷疑生活中的理想人生是否那么神圣。一旦沒有被拯救，一個(gè)人就會(huì)淪陷生活泥潭，從此改變命運(yùn)。
德米安是拯救者。他沒有對主角施加強(qiáng)制性的思維拯救，而是與他探討他不敢侵犯的宗教信仰和經(jīng)典育人故事。將他對父性的懷疑放大，并放在臺(tái)面上真真正正地論述一番。讓他在成長中一點(diǎn)點(diǎn)去理解質(zhì)疑是成長的一部分。而主角在夢中和現(xiàn)實(shí)中正在畫一幅讓人看不懂的畫。集慈悲與殘忍一體，集愛人與母親一體，集罪惡與救贖一體，集男人與女人一體的肖像。那便是黑塞文中的世界。我們是雛鳥，想知道世界要先破壞世界，所以打破蛋殼，飛出世界才能看到一個(gè)完整的自己。
《觸手》是結(jié)合兩部作品的部分觀點(diǎn)誕生的。既繼承了《德米安彷徨少年時(shí)》的成長迷茫和成長壓抑，救贖與毀滅一體。也繼承了《在輪下》中天才死于束縛與自我毀滅。兩個(gè)主角，是相互的生活里不可觸及的一部分。沒有誰比誰更真實(shí)。尤里是曲的夢想生活里的自己，曲是尤里摒棄的具有天賦和靈性的自己。一生之中，可能有些人有那么一瞬間會(huì)遇到自己的彼此。無論在夢里還是在現(xiàn)實(shí)。兩者遇見既是失去。生活與人性中的某些理想是互相違背的。即使我們知道他們也是神明，也與我們所追尋的神圣一樣神圣。當(dāng)然，這篇小說還有一個(gè)大的內(nèi)核隱喻，就是夢這個(gè)主題。可以說，不切實(shí)際的夢只能做一次。就算沉浸其中，也必然要醒來。中醫(yī)講，睡覺為小死，所以夢幻一場也可以說是一次生死輪回。一個(gè)人真的能夢到另一個(gè)人的一生么？
總體來說，能讓我看完書寫出作品的作家，黑塞是唯一一個(gè)。當(dāng)然，多年前我也被萊維的作品震撼。因此樹立了長篇小說《大荒落塵決》的一部分很重要的世界觀與哲學(xué)思想。但黑塞影響更加明顯。所以說，看黑塞的后果是，能寫出兩篇小說，總算是沒有白看！
