已是重陽，天卻熱的像盛夏，午睡時陽光透過南邊的玻璃照進來，躁的有些發(fā)慌。穿前不久新買的黑色長裙，及腳踝，針織配紗裙，下擺的紗是收斂卻帶點光芒的星星點點。搭了雙復古的紅色瑪麗珍，通勤來說，隆重了點。然而，早過了為悅己者容的境界，現(xiàn)如今當然是悅己更重要。生活里配得上這樣隆重的場合沒多少，高興就穿，如此而已。
昨天回家晚，和廚房里準備晚飯的爸爸搭話，說“前幾天是媽媽生日，我居然忘了，有點汗”，爸爸笑“是么？我以為你給她打電話了呢，我那天上午給她發(fā)了微信，說生日快樂，她回我，喲，你還記得我生日，謝謝啊。到晚上，問她吃了什么，她說，面條?！闭媸俏覌尩娘L格。
我媽是個普通人，卻頗有個性。能干，性子堅硬，硬的跟鉆石似的，絕不認輸也不認錯，不管自己錯不錯，屑子都不會掉一粒。年輕時候長的好看，柳葉眉，大眼睛，嘴巴小巧，除了有點點黑，加上個頭不算高拉低點分數(shù)。記得有張單人照，她二十左右的時候去拍的，攝影師當時跟她講，拍出來給我們做樣照吧，不收你錢。這事兒她挺自得，說了幾遍，所以現(xiàn)在還記得。黑色特寫，剪的短短齊耳頭發(fā)，穿格子大衣，領子是按照攝影師要求豎起來的，笑的很開心，這么多年沒見到依然能清楚浮現(xiàn)在眼前。但是結果并沒有用來做樣照，因為她不上相。完全的美人當然不存在不上相，一般的美人就分上不上相了，所以最后大概攝影師還是收了費的。
我爸是恢復高考第二年的大學生，那個年代很難得。和我媽相親認識，我媽最早在國營理發(fā)店工作。因為這個，奶奶開始還有點兒覺得我媽配不上我爸，但是長的好看什么時候在男人那邊都是吃香的。我爸樂意啊，就也結婚了。
我和弟弟小時候，我媽常講，說我爸笨，談戀愛兩個人一起出去，看放電影，他買一只硬硬的月餅，問我媽要不要吃，我媽想這玩意兒有啥吃頭，答不吃，人家卻自顧自吃起來也不提再給她買點別的。聽到的時候哈哈笑，木訥的爸爸。然而結婚以后，爸爸的好脾氣還是很適合過日子的。除了上課，放了學就做飯，做完了給我媽送過去，遇到客人多，也幫忙打打下手。
一家人坐下來吃飯，吃完飯削水果，總是幫我們全削好皮了遞過來，再最后削自己的。
我媽媽脾氣火爆，有點事情就能炸起來，過日子也實在太多雞毛蒜皮，我爸忘性又大，總是被劈頭蓋臉一頓罵，年輕時候脾氣是一等的好，不聲不響，你罵就你罵吧，頗有“她強任她強，清風拂山崗”之感，三天兩頭吵一吵。但是在我們看來，絕計不是歡喜冤家，不過是俗世里尋常夫妻，為柴米油鹽所苦，為生計奔波。平凡，卻也努力過著。我媽常說，人生來就是受苦的，哪有那么容易。過到現(xiàn)在，對這句話尤其有感。不如意者，十之八九，活著本身的意義，也不過就是活著。
小學時候有次在媽媽店里玩，里屋的床下電熱爐上燒了一壺開水，下床時踢到，右腳立馬火燒火燎。當時店里正有客人，告訴我媽，給她拿煤泡著呀，最最管用。我媽手忙腳亂拿臉盆放了黑煤加水進去，把腳放里面半天，并沒好多少，該起的泡還是起了，一腳泡。
接下來養(yǎng)很長一段時間腳傷，因為住在樓上，爸爸上下樓都背著我。后來還拖著傷腳跑到市里去參加了畫畫比賽，畫水彩葡萄。我們在一個大廣場比賽，一排一排坐在地上，我看著自己的傷腳，涂著油油藥膏，夾著只拖鞋，頗嫌棄腳難看。然而萬幸是一點點傷疤都沒有留下來。
我媽要強，小時候家里沒錢，但又有那么多事情需要用錢，她整日便守在店里，等閑不會休息。偶爾實在是悶的慌，便叫我們和她吃完午飯一起到小城街上逛逛，因為午后客人來的可能性最小。急匆匆的，看衣服算是她最大的娛樂活動，但也不怎么買。
過年的時候要做到大年三十的下午，才會關門休息幾天。一雙手做了許多年，幫著先后購置了三套房子，實在是勞苦功高?？爝^年的時候人們會扎堆去剪頭發(fā)，我爸放了寒假跟著一起在店里幫忙，往往要夜里十一二點才回家。我和弟弟年紀小，不能一直熬著，便常常是我?guī)Я怂?，吃過晚飯回家去睡覺。但是小姑娘還是害怕，收拾完了躺在床上也睡不著，直到聽到大門咣當咣當開鎖的聲音，曉得爸媽回來，方才安心睡。
過年的時候都在冬天，所以我現(xiàn)在也特別不喜歡冬天，空氣寒涼，小城里夜晚又特別安靜，總是要等，似乎寒夜的盡頭，爸媽怎么等都不回來，焦慮的很。到現(xiàn)在，下班開車回家的路上，冬天短，日光會暗下去，路燈慢慢亮起來，也會覺得蕭索，心情會沉下去，覺得生活也那么沉，沉得不知道該怎么透一口氣。
我讀高中的時候，家里添置漂亮的新款女式自行車，但是我媽天性節(jié)省，總是要我騎著以前的舊自行車，丑笨的有些接近男式的自行車去學校，新的那臺擱家里。
少女時期對于美的意識開始覺醒，心里討厭但是又不肯跟她說出口，每次騎老自行車時都沉著臉，指望她能從我的臉色上看出來不情愿。她看當然是能看得出來的，但也不會順你的意慣著你。于是我真是就那么騎著丑丑的老自行車上學放學三年。
彼時的同學們，尤其是女同學們，都騎著漂亮的各式各樣的自行車了，我還是灰頭土臉。唯一過人的是成績，然而在成績一直好的女孩子這邊，成績非常不重要。
青春期我是完全不叛逆的，對爸媽總是很溫和，基本不會發(fā)脾氣。叛逆是到了工作以后，真正進入成年人的世界，開始面對這個世界無比清楚的灰暗、光鮮以及錯綜復雜的情感，開始不耐煩，開始覺得父母不理解，應付這個世界及周邊的人事已經疲累，再無多余心力去維護自己情緒，像以前那樣溫和對他們。所以我媽總是很懷念以前的我，說那么乖，怎么現(xiàn)在就越來越不聽話。
父母與孩子之間，漸行漸遠毫無例外。我曾經無比體諒他們的艱辛，努力學習努力生活，卻也會在長大之后，因為辛苦，因為父母在需要支持的時候給不到想要的支持而有一絲絲怨念。然而年歲漸長，開始與生活握手言和，慢慢妥協(xié)的同時，也慢慢回轉與父母之間的對立，跟逐漸老去的他們做出妥協(xié)，畢竟，我們血脈相連，相愛但是也獨立，始終孤獨卻也始終依賴，生命的枝葉有太多相互糾纏在一起，能好好地一起度過余下的歲月，于他們，于我而言，都是幸事。
我媽這一輩子，從來都不會表達出對你的愛，她盡最大可能自給自足，不管是物質，還是精神。以至于回憶里最接近于溫情流露的一幕，是我大一寒假回去。
高中時候不住校，沒有真正意義上離開過家，大學讀書一走就半年，去了離家那么遠的一個城市，也想家，也想爸媽。寒假時候千里迢迢風塵仆仆一進門，“媽媽”，她抬頭看到是我，臉上的驚喜和笑現(xiàn)在還記得?！澳慊貋砹搜健?，是的，我回來了。她也想念女兒，但是可不會因此把店門關了去車站接一下你。
還有零星細節(jié)會一一記起。媽媽最早的店在小城的食品加工廠，門衛(wèi)大叔特別會種花，進了廠門兩排月季，開的幾多好看。
月季花期又長，一茬謝了一茬又開，熱鬧香艷。爸爸年輕時候覺多，靠在店里長椅上兩分鐘不到就起來的鼾聲。晚上關了店門一家人騎兩輛自行車回老家看外公外婆，再回來亮亮一輪月亮掛在天上，幼小的弟弟坐在前面橫梁上睡著了，居然從來不掉下去，頭一點一點。到家了被爸媽叫起來，爸爸身后的位子坐著一個我，嘰咕嘰咕說著話。和媽媽一起去街上布店買的一塊墨綠色棉綢，她幫我做的睡裙，摸起來柔軟可人，足足穿了近十年，上面的帶子開始脫線才丟掉。
這么多的舊日時光。隔了時間去望，像在船里，搖搖晃晃，過了一天又一天，等著一天又一天。
