二度造訪美國(guó)，沒有選擇此地游客入門級(jí)的東海岸或者西海岸，而是一頭扎進(jìn)了馬里蘭州一個(gè)名叫ellicott city的表妹家。半個(gè)月里，抽了5天隨當(dāng)?shù)芈眯袌F(tuán)去了一趟弗吉尼亞和田納西，目睹美國(guó)開始的地方除旅游點(diǎn)外一片茂盛的荒涼，心頭不免戚戚。
習(xí)慣旅途中帶一本書，這一次帶的是索爾·貝婁的《赫索格》。每晚臨睡前讀上10頁(yè)20頁(yè)，從美國(guó)中南部回到表妹那郁郁蓊蓊但用我小姨的話形容就是“沒有嘴沒有腿遇見個(gè)人說聲Hi就完了”的社區(qū)，不免有些疑惑：摩西·赫索格，漸次跌入戴西、馬德琳、雷蒙娜的溫柔鄉(xiāng)，輪番游走在馬薩諸塞的路德村、波士頓的公寓以及芝加哥的街頭，欲念熾烈、腳步匆忙，再加上過于絮叨的用書信方式表達(dá)出來的一個(gè)大學(xué)教授紛繁復(fù)雜的內(nèi)心世界，索爾·貝婁的虛構(gòu)源自何處？
要是能在芝加哥停留半日對(duì)應(yīng)一下索爾·貝婁筆下的城市與真實(shí)之間的相似度，該有多好！可是，我們雖在芝加哥停留兩次卻只為轉(zhuǎn)機(jī)，還倉(cāng)促得叫人擔(dān)憂趕不上下一班航班——只能帶著遺憾回家了。沒有想到，從巴爾的摩起飛的班機(jī)延誤了2個(gè)多小時(shí)，抵達(dá)芝加哥奧黑爾機(jī)場(chǎng)后我們一路疾跑趕到能帶我們回家的那趟班機(jī)的登機(jī)口，卻見它已在跑道上緩緩滑行。意外，讓我真的在芝加哥呆了大半天，我得以將看到的芝加哥與《赫索格》里的芝加哥略作比較。
“當(dāng)時(shí)她（戴西）還是一個(gè)大學(xué)生，肋下夾著骯臟的課本……出現(xiàn)在芝加哥第五十一街的高架鐵道下面。”（人民文學(xué)出版社2016年版第149頁(yè)）從《赫索格》出版的1964年算起，芝加哥第五十一街的高架鐵道也經(jīng)歷了52年的風(fēng)吹雨打、春夏秋冬，它又橫亙?cè)谥ゼ痈绶比A地區(qū)的本空中，自然成為我眼里芝加哥的第一道風(fēng)景。在驚愕世界知名城市芝加哥的高架鐵道已經(jīng)老舊得銹跡斑斑之余，不得不感嘆，這是一座曾經(jīng)富貴而今已不再熱衷追名逐利的城市。
“那些芝加哥人用懷疑的眼光詰問他：‘在州政府街和湖濱街之間有什么建筑物？奧斯汀大街是在西邊多遠(yuǎn)的地方？’這些芝加哥人大概多數(shù)來自郊區(qū)，對(duì)芝加哥，赫索格比他們要知道得多。”（人民文學(xué)出版社2016年版第189頁(yè)）州政府街，湖濱街，奧斯汀街……我到過嗎？也許。走在芝加哥高樓林立的街頭真是目不暇接，什么玉米樓、貼著特朗普大名的大樓一棟棟鱗次櫛比地矗立在藍(lán)天白云下，我在想，家鄉(xiāng)的摩天大樓一點(diǎn)兒也不比老舊的芝加哥少，為什么感覺芝加哥是華貴而家鄉(xiāng)就顯得那么華而不實(shí)呢？
“他不熟悉芝加哥的這些新區(qū)域。這是在它古老的湖底傾倒垃圾堆起來的丑陋的、發(fā)臭的、新建的芝加哥，在這陰沉沉、黃慘慘的西郊，工廠和火車發(fā)出嘶啞的聲音，把煤煙和各種有毒氣體噴灑在新生的夏天身上。”（人民文學(xué)出版社2016年版第284頁(yè)）作為一個(gè)因?yàn)橐馔舛蔀橹ゼ痈绱蟀胩爝^客的人，我當(dāng)然不知道索爾·貝婁筆下丑陋、發(fā)臭、新建的芝加哥在那一塊，甚至，我沒有看到芝加哥的丑陋，沒有聞到芝加哥的臭味，看見的是密歇根湖上白帆點(diǎn)點(diǎn)，還看見在《赫索格》問世以后出現(xiàn)在芝加哥最繁華地區(qū)的“魔球”，映照得芝加哥美麗得變幻莫測(cè)。于是，我猜測(cè)，索爾·貝婁在《赫索格》中流露的對(duì)芝加哥的不滿，是因?yàn)樗麗圻@座城市已入骨髓，這從他每一部小說里多多少少會(huì)言及芝加哥可見一斑。如此熱愛，會(huì)不會(huì)是因?yàn)橹ゼ痈缃o了索爾·貝婁不少創(chuàng)作素材？比如，灼熱的肉欲、奔突的節(jié)奏以及天馬行空的內(nèi)心世界，要么來自1960年代突飛猛進(jìn)的芝加哥，要么來自密歇根湖畔聲名日隆的芝加哥大學(xué)。
相對(duì)灼人的《赫索格》，約翰·威廉斯的《斯通納》就要溫和許多。同樣以一名大學(xué)教授為小說的主角，《斯通納》中的威廉·斯通納就要比摩西·赫索格循規(guī)蹈矩得多。農(nóng)民的兒子威廉·斯通納，原本是要在大學(xué)學(xué)了農(nóng)學(xué)后回老家接替父親管理農(nóng)場(chǎng)的，突如其來的天門大開讓他更弦易張成為一名文學(xué)教授，看走了眼娶錯(cuò)了妻都沒有讓斯通納如赫索格那樣一次次地離婚結(jié)婚，唯一一次與女學(xué)生的婚外戀也因?yàn)楸舜说倪^于冷靜戛然而止于如膠似漆階段；中年以后在文學(xué)系里郁郁不得志，也是因著斯通納唯一一次想要守住自己的學(xué)術(shù)的道德的底線。
把兩部作品放在一起比較，除了因?yàn)槲覠o意間先后閱讀了這兩本偉大的小說外，更因?yàn)?，《斯通納》首版于1965年，只比聲名顯赫的《赫索格》晚了一年。差不多同時(shí)寫作同時(shí)出版的兩本美國(guó)小說，凸顯的美國(guó)知識(shí)分子的特質(zhì)，為什么會(huì)如此大相徑庭？《斯通納》開宗明義就告訴讀者，所寫故事發(fā)生在密蘇里大學(xué)，密蘇里，處在美國(guó)的中部，從地圖上看，距我這次到過的弗吉尼亞和田納西都不遠(yuǎn)，那里，是不是也如弗吉尼亞和田納西一樣，草木茂盛但人跡荒涼？在這種環(huán)境里，人們?nèi)粘龉ぷ魅章錃w家享受日常生活，區(qū)別只在于每一個(gè)人從事的職業(yè)不一樣，威廉·斯通納選擇的職業(yè)是大學(xué)教授，于是，他拿學(xué)位、教課、做學(xué)問，除此而外，不作非分之想——這大概是大多數(shù)美國(guó)人的生活狀況，與我們了解和理解的美國(guó)夢(mèng)有太大的差別，是不是？想必，美國(guó)也不愿意全世界將威廉·斯通納視作典型的美國(guó)人，在他們眼里，或許摩西·赫索格跌宕起伏、變幻莫測(cè)的人生才是美國(guó)夢(mèng)的具體體現(xiàn)？故而，索爾·貝婁的文名甚囂塵上，而約翰·威廉斯卻一直聲名寂寂，自己看好的《斯通納》也在其身后很多年才突然暢銷起來。
一本出版了半個(gè)世紀(jì)的小說突然走紅，原因也許很復(fù)雜，但是，人們用50年來閱讀和比較《赫索格》和《斯通納》后發(fā)現(xiàn)，摩西·赫索格固然是一種美國(guó)人，威廉·斯通納更是一種美國(guó)人，而且是大多數(shù)美國(guó)人甚至是大多數(shù)人的真實(shí)寫照！所以，才有了《斯通納》中文譯本腰封上的那句話：第一眼故事，第二眼經(jīng)典，第三眼生活，第四眼自己。
