......

阿城的小說(shuō)以“三王”著稱(chēng)，評(píng)論者多以《棋王》為佳，我卻更喜歡《樹(shù)王》。

樹(shù)王，地之血脈，隱忍厚重。

既是指那棵百米高的天傘，枝杈蔓延開(kāi)去，庇蔭著一畝大小的山頭。用指甲劃得出嫩綠，用手摸得見(jiàn)脈搏。也是指樹(shù)下穩(wěn)穩(wěn)立住的漢子，如同一個(gè)鉛做的墜子，用身軀擋在樹(shù)前，背后連接著天地。

人與自然，蒙昧與良知，在這個(gè)文革背景下的故事里越發(fā)撼動(dòng)人心。

阿城的文字重古意，他說(shuō)小說(shuō)是一種過(guò)程的藝術(shù)。因?yàn)橛小耙狻?，行之以“象”，達(dá)到“意象”。意象既出，就結(jié)束。

樹(shù) ?王（上）

阿城/文

第一章

運(yùn)知青的拖拉機(jī)進(jìn)了山溝，終于在一小片平地中停下來(lái)。知青們正贊嘆著一路野景，這時(shí)知道是目的地，都十分興奮，紛紛跳下車(chē)來(lái)。

平地一邊有數(shù)間草房，草房前高高矮矮、老老少少站了一溜兒人，張了嘴向我們望，不大動(dòng)。孩子們?nèi)玺~(yú)般遠(yuǎn)遠(yuǎn)游動(dòng)著。帶隊(duì)來(lái)的支書(shū)便不耐煩，喊道：“都來(lái)歡迎歡迎嘛!”于是走出一個(gè)矮漢子，把笑容硬在臉上，慌慌地和我們握手。女知青們伸出手去，那漢子不握，自己的手互相擦一下，只與男知青們握。我見(jiàn)與他握過(guò)手的人臉上都有些異樣，心里正不明白，就輪到我了。我一邊伸出手去，說(shuō)著“你好”，一邊看這個(gè)矮漢子。不料手好似被門(mén)縫狠狠擠了一下，正要失聲，矮漢子已去和另外的人握手了。男知青們要強(qiáng)，被這樣握過(guò)以后，都不做聲，只抽空甩一下手。

支書(shū)過(guò)來(lái)，說(shuō)：“肖疙瘩，莫握手了，去幫學(xué)生們下行李。”矮漢子便不與人握手，走到拖斗一邊，接上面遞下的行李。

知青中，李立是好讀書(shū)的人。行李中便有一只大木箱，里面都是他的書(shū)。這只木箱，要四個(gè)人才移得動(dòng)。大家因都是上過(guò)學(xué)的，所以便對(duì)這只木箱有敬意，極小心地抬，嘴里互相囑咐著：“小心!小心!”移至車(chē)廂邊，下邊只站著一個(gè)肖疙瘩，大家于是叫：“再來(lái)三個(gè)人!”還未等另外三個(gè)人過(guò)來(lái)，那書(shū)箱卻像自己走到肖疙瘩肩上，肖疙瘩一只手扶著，上身略歪，腳連著走開(kāi)了。大家都呆了，提著一顆心。待肖疙瘩走到草房前要下肩時(shí)，大家又一齊叫起來(lái)： “小心!”肖疙瘩似無(wú)所聞，另一只手扶上去，肩略一顛，腿屈下，雙手把書(shū)箱穩(wěn)穩(wěn)放在地下。

大家正說(shuō)不出話(huà)，肖疙瘩已走回車(chē)廂邊，拍一拍車(chē)板，望著歇手的知青們，略略有些疑惑。知青們回過(guò)神，慌忙推一排行李到車(chē)廂邊。肖疙瘩一手扯一件，板著胸，腳連著提走。在省城往汽車(chē)上和在總場(chǎng)往拖拉機(jī)上倒換行李時(shí)，大家都累得不行，半天才完。在隊(duì)上卻不知不覺(jué)，一會(huì)兒就完了。

大家卸完行李，進(jìn)到草房里，房中一長(zhǎng)條竹床，用十多丈長(zhǎng)的大竹破開(kāi)鋪好，床頭有一排竹笆，隔壁又是一間，分給女知青住。床原來(lái)是通過(guò)去的，合起來(lái)可各睡二十多人。大家驚嘆竹子之大，紛紛占了位置，鋪上褥子，又各自將自己的箱子擺好。李立叫了三個(gè)人幫他把書(shū)箱放好。放好了，李立呆呆地看著書(shū)箱，說(shuō)：“這個(gè)家伙!他有多大的力氣呢?”大家也都圍過(guò)來(lái)，像是看一個(gè)怪物。這書(shū)箱漆著褚色，上面又用黃漆噴了一輪有光的太陽(yáng)， “廣闊天地，大有作為”幾個(gè)字圍了半圈。有人問(wèn)： “李立，是什么珍貴的書(shū)?”李立就渾身上下摸鑰匙。

天已暗下來(lái)，大家等著開(kāi)箱，并沒(méi)有覺(jué)得。這時(shí)支書(shū)捏了一只小油燈進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“都收拾好了?這里比不得大城市，沒(méi)有電，先用這個(gè)吧。”大家這才悟過(guò)來(lái)沒(méi)有電燈，連忙感謝著支書(shū)，小心地將油燈放在一摞箱子上。李立找到鑰匙，彎下腰去開(kāi)鎖。大家圍著，支書(shū)也湊近來(lái)，問(wèn)： “打失東西了?”有人就介紹李立有一箱書(shū)，都是極好的。支書(shū)于是也彎下腰去看。箱蓋掀開(kāi)，昏暗中書(shū)籍漫出沿口，大家紛紛拿了對(duì)著亮看。原來(lái)都是政治讀物，四卷雄文自不必說(shuō)。尚有半尺厚的《列寧選集》，繁體字，青灰漆布面，翻開(kāi)，字是豎排。又有很厚的《干部必讀》、《資本論》、《馬恩選集》、全套單行本《九評(píng)》，還有各種裝璜的《毛主席語(yǔ)錄》與林副主席語(yǔ)錄。大家都驚嘆李立如何收得這樣齊整，簡(jiǎn)直可以開(kāi)一個(gè)圖書(shū)館。李立慢慢地說(shuō)： “這都是我父母的。我來(lái)這里，母親的一套給我，父親的一套他們還要用。老一輩仍然有一個(gè)需要學(xué)習(xí)的問(wèn)題。但希望是在我們身上，未來(lái)要靠我們腳踏實(shí)地去干。 ”大家都感嘆了。支書(shū)看得眼呆，卻聽(tīng)不太明白，問(wèn)：“看這么多書(shū)，還要學(xué)習(xí)文件么?”李立沉沉地說(shuō)： “當(dāng)然?！敝?shū)揀起一本書(shū)說(shuō)：“這本是什么?我拿去看看?！贝蠹胰套⌒?，說(shuō)這就是《毛澤東選集》。支書(shū)說(shuō)既是毛選，他已有兩套，想拿一本新的。李立于是拿了一本什么給他。

收拾停當(dāng)，又洗涮，之后消停下來(lái)，等隊(duì)上飯熟。門(mén)口不免圍了一群孩子，于是大家掏摸出糖果散掉。孩子們尖叫著紛紛跑回家，不一會(huì)兒又嘴里鼓鼓地吮著繼續(xù)圍來(lái)門(mén)口，眼里少了驚奇，多了快樂(lè)，也敢近前偎在人身邊。支書(shū)領(lǐng)著隊(duì)長(zhǎng)及各種干部進(jìn)進(jìn)出出地互相介紹，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，糖果自然又散掉一些。大人們仔細(xì)地剝開(kāi)糖紙，不吃，都給了孩子們。孩子們于是掏出嘴里化了大半的糖粒，互相比較著顏色。

正鬧著，飯來(lái)了，提在房前場(chǎng)上。月亮已從山上升出，淡著半邊，照在場(chǎng)上，很亮。大家在月光下盛了飯，圍著菜盆吃。不料先吃的人紛紛叫起來(lái)。我也夾了一筷子菜放進(jìn)嘴里，立刻像舌頭上著了一鞭，脹得痛，慌忙吐在碗里對(duì)著月光看，不得要領(lǐng)。周?chē)拇笕伺c孩子們都很高興，問(wèn)：“城里不吃辣子么?”女知青們問(wèn)： “以后都這么辣嗎?”支書(shū)說(shuō)： “狗目的！”于是討了一副筷，夾菜吃進(jìn)嘴里，嚼嚼，看看月亮，說(shuō)：“不辣嘛?！迸鄠儼肟拗f(shuō)：“還不辣?”大家于是只吃飯，菜滿(mǎn)滿(mǎn)地剩著。吃完了，來(lái)人將菜端走。孩子們都跳著腳說(shuō)： “明早有得肉吃了!”知青們這才覺(jué)出菜里原來(lái)有葷腥。

吃完了飯，有表的知青說(shuō)還不到八點(diǎn)，屋里又只有小油燈，不如在場(chǎng)里坐坐。李立就提議來(lái)個(gè)營(yíng)火晚會(huì)。支書(shū)說(shuō)柴火有的是，于是喊肖疙瘩。肖疙瘩遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)，知道了，就去拖一個(gè)極大的樹(shù)干來(lái)，用一個(gè)斧劈。李立要過(guò)斧來(lái)說(shuō)自己劈。第一斧偏了，削下一塊皮，飛出多遠(yuǎn)。李立吐了唾沫在手心，捏緊了斧柄掄起來(lái)?！班恕钡囊宦暸氯ァＤ歉持幸粋€(gè)權(quán)口，卻怎么也拔不出來(lái)。大家都擁上來(lái)要顯顯身手。斧卻像生就的，樹(shù)干晃得亂動(dòng)，就是不下來(lái)。正忙著，肖疙瘩過(guò)來(lái)，一腳踏住樹(shù)干，一手落在斧柄上，斧就乖乖地斜松下來(lái)。肖疙瘩將斧拿在手里，并不掄高，像切豆腐一樣，不一會(huì)兒，樹(shù)干就分成幾條。大家看時(shí)，木質(zhì)原來(lái)是扭著的。有知青指出這是庖丁解牛，另有人就說(shuō)解這木牛，勁小的庖丁怕不行。肖疙瘩又用手去掰分開(kāi)的柴，山溝里劈劈啪啪地就像放爆竹。有掰不動(dòng)的，肖疙瘩就捏住一頭在地上摔斷。一個(gè)丈長(zhǎng)的彎樹(shù)，不一刻就架成一堆。李立去屋里尋紙來(lái)引。肖疙瘩卻摸出火柴，蹲下，劃著，伸到柴堆里去點(diǎn)。初時(shí)只有一寸的火苗，后來(lái)就像有風(fēng)，躥成一尺。待李立尋來(lái)紙，柴已燃得劈啪作響。大家都很高興，一個(gè)人便去撥火。不料一動(dòng)，柴就塌下來(lái)，火眼

看要滅，女知青們一迭聲地埋怨。肖疙瘩仍不說(shuō)話(huà)，用一根長(zhǎng)柴伸進(jìn)去輕輕一挑，火又躥起來(lái)。

我說(shuō)： “老肖，來(lái)，一起坐?！毙じ泶裼行┎缓靡馑?，說(shuō)：“你們耍。”那聲音形容不出，因?yàn)樗辉僬f(shuō)話(huà)，只慢慢走開(kāi)，我竟覺(jué)得他沒(méi)有說(shuō)過(guò)那三個(gè)字。

支書(shū)說(shuō)： “肖疙瘩，莫要忘記明天多四十個(gè)人吃飯?！毙じ泶癫徽f(shuō)話(huà)，不遠(yuǎn)不近地蹲到場(chǎng)邊一個(gè)土坡上，火照不到他，只月光勾出他小小的一圈。

火越來(lái)越大。有火星不斷歪曲著升上去，熱氣灼得人臉緊，又將對(duì)面的臉晃得陌生。大家望著，都有些異樣。李立站起來(lái)，說(shuō)： “戰(zhàn)斗的生活就要開(kāi)始了，唱起歌來(lái)迎接它吧?！蔽彝蝗挥X(jué)得，走了這么久的路來(lái)到這里，絕不是在學(xué)校時(shí)的下鄉(xiāng)勞動(dòng)，但來(lái)臨的生活是什么也不知道。大火令我生出無(wú)限的幻想與神秘，我不禁站起來(lái)想在月光下走開(kāi)，看看這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的范圍。

大家以為我站起來(lái)是要唱歌，都望著我。我忽然明白了，窘迫中想了一個(gè)理由： “廁所在哪兒?”大家哄笑起來(lái)。支書(shū)指了一個(gè)地方，我就真的走過(guò)去，經(jīng)過(guò)肖疙瘩身邊。

肖疙瘩望望我，說(shuō)：“屙尿?”我點(diǎn)點(diǎn)頭，肖疙瘩就站起來(lái)在我前面走。望著他小小的身影，真搞不清怎么會(huì)是他劈了一大堆柴并且升起一大堆火。正想著，就到了生產(chǎn)隊(duì)盡頭。肖疙瘩指一指一棟小草房，說(shuō)：“左首?！蔽夷睦镉心?就站住腳向山上望去。

生產(chǎn)隊(duì)就在大山縫腳下，從站的地方望上去，森森的林子似乎要壓下來(lái)，月光下只覺(jué)得如同鬼魅。我問(wèn)： “這是原始森林嗎?”肖疙瘩望望我，說(shuō)：“不屙尿?”我說(shuō)： “看看。這森林很古老嗎?”肖疙瘩忽然很警覺(jué)的樣子，聽(tīng)了一下，說(shuō)： “麂子。”我這時(shí)才覺(jué)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)有短促的叫聲，于是有些緊張，就問(wèn)：“有老虎嗎？肖疙瘩用手在肚子上勾一勾，說(shuō)：“虎?不有的。有熊，有豹，有野豬，有野牛。”我說(shuō)： “有蛇嗎?”肖疙瘩不再聽(tīng)那叫聲，蹲下了，說(shuō)： “蛇?多得很。有野雞，有竹鼠，有馬鹿，有麝貓。多得很。”我說(shuō)： “啊，這么多動(dòng)物，打來(lái)吃嘛。”肖疙瘩又站起來(lái)，回頭望望遠(yuǎn)處場(chǎng)上的火光，竟嘆了一口氣，說(shuō)： “快不有了，快不有了?！蔽移婀至?，閭：“為什么呢?”肖疙瘩不看我，搓一搓手，問(wèn)： “他們唱哪樣?”我這時(shí)聽(tīng)出遠(yuǎn)處火堆那里傳來(lái)女知青的重唱。幾句過(guò)后，就對(duì)肖疙瘩說(shuō)： “這是唱我們劃船，就是在水上劃小船?！毙じ泶裾f(shuō)：“捉魚(yú)么?”我笑了，說(shuō)： “不捉魚(yú)，玩兒?！毙じ泶窈鋈辉谠鹿庀驴炊宋遥瑔?wèn)： “你們是接到命令到這里砍樹(shù)么?”我思索了一下，說(shuō)： “不。是接受貧下中農(nóng)再教育，建設(shè)祖國(guó)，保衛(wèi)祖國(guó)，改變一窮二白?！毙じ泶裾f(shuō)： “那為哪樣要砍樹(shù)呢?”我們?cè)趤?lái)的時(shí)候大約知道了要干的活計(jì)，我于是說(shuō)： “把沒(méi)用的樹(shù)砍掉，種上有用的樹(shù)。樹(shù)好砍嗎?”肖疙瘩低了頭，說(shuō)： “樹(shù)又不會(huì)躲哪個(gè)?！毕蚯白吡藥撞?，嘩嘩撒了一泡尿，問(wèn)我： “不屙尿?”我搖搖頭，隨他走回去：營(yíng)火晚會(huì)進(jìn)行到很晚，露氣降下來(lái)，柴也只剩下紅炭，大家才去睡覺(jué)。夜里有人翻身，竹床便浪一樣滾，大家時(shí)時(shí)醒來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)鬧了一夜。

第二章

第二天一早，我們爬起來(lái)，洗臉，刷牙，又紛紛拿了碗，用匙兒和筷子敲著，準(zhǔn)備吃飯。這時(shí)司務(wù)長(zhǎng)來(lái)了，一人發(fā)給一張飯卡，上面油印了一個(gè)月口糧的各種兩數(shù)，告訴我們吃多少，炊事員就劃掉多少。大家都知道這張紙是珍貴的了，就很小心地收在兜里。司務(wù)長(zhǎng)又介紹最好將飯卡粘在一張硬紙上，不易損壞。大家于是又紛紛找硬紙，找膠水，貼好，之后到伙房去打飯吃。菜仍舊辣，于是仍舊只吃飯。隊(duì)上的人都高高興興地將菜打回去。有人派孩子來(lái)打，于是孩子們一邊撥拉著菜里的肉吃，一邊走。

飯吃好了，隊(duì)長(zhǎng)來(lái)發(fā)鋤，發(fā)刀。大家把工具在手上舞弄著，恨不能馬上到山上干起來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)笑著說(shuō)：“今天先不干活，先上山看看?！贝蠹矣谑歉岁?duì)長(zhǎng)向山上走去。

原來(lái)這山并不是隨便從什么地方就可以上去的。隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著大家在山根沿一條小道橫走著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到一片菜地，一地零零落落的洋白菜，灰綠的葉子支張著，葉上有大小不等的窟窿。大家正評(píng)論著這菜長(zhǎng)得如此難看，就見(jiàn)肖疙瘩從菜地里出來(lái)，捏一把刀。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)： “老肖。”肖疙瘩問(wèn)： “上山么?”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“帶學(xué)生們上山看看?！毙じ泶駥?duì)大家看看，就蹲下去用刀砍洋白菜的葉子。幾刀過(guò)后，外面的葉子落凈，手上只剩一個(gè)球大的疙瘩，很嫩的樣子。肖疙瘩又將落在地上的葉子拾在一起，放進(jìn)一只筐里。有個(gè)知青很老練的氣度，說(shuō)： “這是喂豬的?！标?duì)長(zhǎng)說(shuō)：“喂豬?這是好東西。拿來(lái)漬酸菜，下得飯?！贝蠹也话擦?，都說(shuō)臟。肖疙瘩不說(shuō)話(huà)，仍舊在弄他的。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)： “老肖，到山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?”肖疙瘩仍不說(shuō)話(huà)，仍在弄他的。隊(duì)長(zhǎng)也不再說(shuō)，領(lǐng)了我們走。

山上原來(lái)極難走。樹(shù)、草、藤都摻在一起，要時(shí)時(shí)用刀砍斷攔路的東西，蹚了深草走。女知青們怕有蛇，極小心地賊一樣走。男知青們要顯頑勇，劈劈啪啪地什么都砍一下，初時(shí)興奮不覺(jué)得，漸漸就悶熱起來(lái)。又覺(jué)得飛蟲(chóng)極多，手揮來(lái)?yè)]去地趕，像染了神經(jīng)病。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)： “莫亂砍，蟲(chóng)子就不多。”大家于是又都不砍，喘著氣鉆來(lái)鉆去地走。走了約一個(gè)多鐘頭，隊(duì)長(zhǎng)站下來(lái)，大家喘著氣四下一望，原來(lái)已經(jīng)到了山頂。溝里隊(duì)上的草房微小如豆，又認(rèn)出其中的伙房，有煙氣扭動(dòng)著浮上去，漸漸淡沒(méi)。遠(yuǎn)處的山只剩了顏色，藍(lán)藍(lán)的顛簸著伸展，一層淺著一層。大家呆呆地喘氣，紛紛張著嘴，卻說(shuō)不出話(huà)。我忽然覺(jué)得這山像人腦的溝回，只不知其中思想著什么。又想，一個(gè)國(guó)家若都是山，那實(shí)際的面積比只有平原要多很多。常說(shuō)夜郎自大，那夜郎踞在川貴山地，自大，恐怕有幾何上的道理。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)： “你們來(lái)了，人手多。農(nóng)場(chǎng)今年要開(kāi)萬(wàn)畝山地，都種上有用的樹(shù)。”說(shuō)著用手一指對(duì)面的一座山。大家這時(shí)才看出那山上只有深草，樹(shù)已沒(méi)有。細(xì)細(xì)辨認(rèn)，才覺(jué)出有無(wú)數(shù)細(xì)樹(shù)，層層排排地種了一山，只那山頂上，有一株獨(dú)獨(dú)的大樹(shù)。李立問(wèn)： “這些山，”用手一劃， “都種上有用的樹(shù)嗎?”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)是。李立反叉了腰，深深地吸一口氣，說(shuō)：“偉大。改造中國(guó)，偉大?！贝蠹叶纪庵?。隊(duì)長(zhǎng)又說(shuō)： “咱們站的這座山，把樹(shù)放倒，燒一把火，挖上梯田帶，再挖穴，種上有用的樹(shù)。農(nóng)場(chǎng)的活嘛，就是干這個(gè)。”有一個(gè)人指了對(duì)面山上那棵大樹(shù)，問(wèn)：“為什么那棵樹(shù)不砍倒?”隊(duì)長(zhǎng)看了看，說(shuō)：“砍不得?！贝蠹壹娂妴?wèn)為什么。隊(duì)長(zhǎng)拍落臉上的一只什么蟲(chóng)，說(shuō)：“這樹(shù)成了精了。哪個(gè)砍哪個(gè)要糟?！贝蠹矣謫?wèn)怎么糟?隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)： “死?！贝蠹倚ζ饋?lái)，都說(shuō)怎么會(huì)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)： “咋個(gè)不會(huì)?我們?cè)谶@里多少年了，凡是這種樹(shù)精，連樹(shù)王都不砍，別人就更不敢砍了。”大家又都笑說(shuō)怎么會(huì)有成精的樹(shù)?又有樹(shù)王?李立說(shuō)：“迷信。植物的生長(zhǎng)，新陳代謝，自然規(guī)律。太大了，太老了，人就迷信為精。隊(duì)長(zhǎng)，從來(lái)沒(méi)有人試著砍過(guò)嗎?”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)： “砍那座山的時(shí)候，我砍過(guò)?？?/p>

砍了幾刀，就渾身不自在，樹(shù)王說(shuō)，不能砍，就不敢再砍了?！贝蠹覇?wèn)： “誰(shuí)是樹(shù)王?”隊(duì)長(zhǎng)忽然遲疑了，說(shuō)： “啊，樹(shù)王，樹(shù)王么——啊，樹(shù)——”用手撓一撓頭，又說(shuō)：“走吧，下山去。大家知道了，以后就干了?！贝蠹也蛔?，逼著問(wèn)樹(shù)王是誰(shuí)，隊(duì)長(zhǎng)很后悔的樣子，一邊走，一邊說(shuō)：“唉，莫提，莫提?！贝蠹蚁肽侨舜蠹s是反革命之類(lèi)的人，在城里這類(lèi)人也是不太好提的。李立說(shuō)： “肯定是搞迷信活動(dòng)。農(nóng)場(chǎng)的工人覺(jué)悟就這么低?他說(shuō)不能砍就不砍了?”隊(duì)長(zhǎng)不再說(shuō)話(huà)，默默地一直下到山底。

到了隊(duì)上，大家不免又看那棵樹(shù)，都很納悶。聽(tīng)說(shuō)下午是整理內(nèi)務(wù)，幾個(gè)人吃了午飯就相約爬上去看一看。

中午的太陽(yáng)極辣。山上的草葉都有些垂卷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近似乎有爆裂的聲音。吃了午飯，大家看準(zhǔn)了一條路，只管爬上去。

正彎腰抬腿地昏走，忽然見(jiàn)一個(gè)小娃赤著腳，黑黑的肩脊，閃著汗亮，掄了一柄小鋤在挖什么。大家站住腳，喘著氣問(wèn)：“挖什么?”小娃把鋤拄在手下，說(shuō)： “山藥?！崩盍⒂檬直攘艘粋€(gè)圓形，問(wèn)：“土豆兒?”小娃眼睛一細(xì)，笑著說(shuō)： “山藥就是山藥。”有一個(gè)人問(wèn)： “能吃嗎?”小娃說(shuō)：“吃得。粉得很?！贝蠹揖蛧^(guò)去看。只見(jiàn)斜坡已被小娃刨開(kāi)一道窄溝，未見(jiàn)有什么東西。小娃見(jiàn)我們疑惑，就打開(kāi)地上一件團(tuán)著的衣服，只見(jiàn)有扁長(zhǎng)的柱形數(shù)塊，黃黃的，斷口極白。小娃說(shuō)：“你們吃。”大家都掐了一點(diǎn)在嘴里，很滑，沒(méi)有什么味兒，于是互相說(shuō)意思不大。小娃笑了，說(shuō)要蒸熟才更好吃。我們歇過(guò)來(lái)了，就問(wèn)： “到山頂上怎么走?”小娃說(shuō)： “一直走?！崩盍⒄f(shuō)：“小朋友，帶我們?nèi)ァ！毙⊥拚f(shuō)：“我還要挖?！毕肓讼耄终f(shuō)： “好走得很嘛，走?！闭f(shuō)著就將包山藥的衣服提著，掮了鋤沿路走上去。

小娃走得飛快，引得我們好苦，全無(wú)東瞧西看的興致，似乎只是為了走路。不一刻，汗淌到眼睛里，殺得很。汗又將衣衫捉到背上，褲子也吸在腿上。正堅(jiān)持不住，只聽(tīng)得小娃在上面喊： “可是要到這里?”大家拼命緊上幾步，方知到了。

大家四下一看，不免一驚。早上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)的那棵獨(dú)獨(dú)的樹(shù)，原來(lái)竟是百米高的一擎天傘。枝枝權(quán)權(quán)蔓延開(kāi)去，遮住一畝大小的地方。大家呆呆地慢慢移上前去，用手摸一摸樹(shù)干。樹(shù)皮一點(diǎn)不老，指甲便劃得出嫩綠，手摸上去又溫溫的似乎一跳一跳，令人疑心這樹(shù)有脈：李立圍樹(shù)走了一圈，忽然狂喊一聲： “樹(shù)王就是它，不是人!”大家張了嘴，又抬頭望樹(shù)上。樹(shù)葉密密層層，風(fēng)吹來(lái)，先是一邊晃動(dòng)，慢慢才動(dòng)到另一邊：葉間閃出一些空隙，天在其中藍(lán)得發(fā)黑。又有陽(yáng)光滲下無(wú)數(shù)斑點(diǎn)，似萬(wàn)只眼睛在眨。

我生平從未見(jiàn)過(guò)這樣大的樹(shù)，一時(shí)競(jìng)腦子空空如洗，慢慢就羞悔枉生一張嘴，說(shuō)不得唱不得，倘若發(fā)音，必如野獸一般。

許久，大家才很異樣地互相看看，都只咽下一口什么，慢慢走動(dòng)起來(lái)。

那小娃一直掮著鋤四下望著，這時(shí)忽然伸開(kāi)細(xì)細(xì)的胳膊，回頭看了我們一下，眼里閃出光來(lái)。大家正不明白，只見(jiàn)他慢慢將鋤捏在手里，脊背收成窄窄的一條，一下將鋤死命地丟出去。那鋤在空中翻滾了幾下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在草里，草里就躥出黃黃的一條，平平地飄走。大家一齊“呀”地喊起來(lái)，原來(lái)是一只小鹿。

小鹿跑到山頂盡頭，倏地停住，將頭回轉(zhuǎn)來(lái)，一只耳朵微微擺一擺。身子如印在那里，一動(dòng)不動(dòng)。大家回過(guò)神來(lái)，又發(fā)一聲喊，剛要抬腳，那小鹿卻將短尾一平，碎著蹄腳移動(dòng)幾步，又一探頭頸，黃光一閃，如夢(mèng)般不見(jiàn)了。

小娃笑著去草里尋鋤。大家說(shuō)： “你怎么會(huì)打得著鹿?”小娃說(shuō)： “這是麂子嘛，不是馬鹿?！蔽蚁肫鹱蛲淼慕新暎瓉?lái)就是這種東西發(fā)出來(lái)的，就說(shuō)：“這家伙叫起來(lái)很怪?！贝蠹也恍?，問(wèn)我怎么會(huì)知道。我說(shuō)： “昨天晚上我就聽(tīng)見(jiàn)了，肖疙瘩說(shuō)是麂子叫?！毙⊥藓?chē)?yán)肅地說(shuō)： “我爹說(shuō)是麂子叫，就是麂子叫。這山里還有一種叫聲：咕、嘎。這是蛤蚧，肉好吃得很?！贝蠹颐靼走@原來(lái)是肖疙瘩的小孩。我不由得問(wèn)： “你叫什么?”小娃將身體擺了一下，把一只手背過(guò)去，很壞的樣子瞇起一只眼睛，說(shuō)：“肖六爪?！贝蠹艺幻靼资悄膸讉€(gè)字，我卻明白了：“六指。把手拿來(lái)看看?！毙ちt疑了一下，又很無(wú)所謂的樣子把手伸出來(lái)，手背朝上，大家一看，果然在小指旁邊還長(zhǎng)出一只指頭，肖六爪將那個(gè)小指頭立起來(lái)獨(dú)獨(dú)地轉(zhuǎn)了一圈，又捏起拳頭，只剩下第六個(gè)指頭，伸到鼻子里掏，再拽出來(lái)，飛快地彈一下。一個(gè)人不由得閃了一下，大家都笑起來(lái)。肖六爪很驕傲的樣子，說(shuō)： “我這個(gè)指頭好得很，不是殘廢，打起草排來(lái)比別人快。”大家不明白什么打草排，肖六爪很老練的樣子，說(shuō)： “將來(lái)你們也要打，草房頂要換呢。”

我拍拍六爪的頭，說(shuō)： “你爸爸力氣很大?！绷Π褍蓷l細(xì)腿叉開(kāi)，渾身扭一下，說(shuō)：“我爹當(dāng)過(guò)兵，偵察兵，去過(guò)外國(guó)。我爹說(shuō)：外國(guó)跟這里一樣，也是山，山上也是樹(shù)?！蔽倚睦锕烂艘幌?，問(wèn)：“去朝鮮?”六爪愣了一下，搖搖頭，用手一指，說(shuō)：“那邊：”大家都早知道這里不遠(yuǎn)就是國(guó)境，不免張望起來(lái)?？沙松?，還是山，看不出名堂。

大家慢慢往回走，又回頭望望樹(shù)王。樹(shù)王靜靜地立在山頂，像是自言自語(yǔ)，又像是逗著百十個(gè)孩子，葉子嘩嘩地響。李立忽然站住了，說(shuō)： “這棵樹(shù)要占多少地啊!它把陽(yáng)光都遮住了，種的樹(shù)還會(huì)長(zhǎng)嗎?”大家都悟過(guò)來(lái)這個(gè)道理，但不明白他為什么說(shuō)這個(gè)。一個(gè)人說(shuō)： “樹(shù)王嘛。”李立不再說(shuō)什么，隨大家一齊下山。

第三章

第三天，大家便開(kāi)始上山干活?；钣?jì)自然是砍樹(shù)。千百年沒(méi)人動(dòng)過(guò)這原始森林，于是整個(gè)森林長(zhǎng)成一團(tuán)。樹(shù)都互相躲讓著，又都互相爭(zhēng)奪著，從上到下，無(wú)有閑處。藤子從這棵樹(shù)爬到那棵樹(shù)，就像愛(ài)串門(mén)子的婦女，形象卻如老嫗。草極盛，年年枯萎后，積一層厚殼，新草又破殼而出。一腳踏下去， “噗”地一聲，有時(shí)深了，有時(shí)淺了。樹(shù)極難砍。明明斷了，斜溜下去，卻不倒，不是叫藤扯著，就是被近旁的樹(shù)架住。一架大山，百多號(hào)人，整整砍了一個(gè)多月，還沒(méi)弄出個(gè)眉目來(lái)。這期間，農(nóng)場(chǎng)不斷有命令下來(lái)，傳達(dá)著精神，要求不怕苦、不怕死，多干快干。各分場(chǎng)，各生產(chǎn)隊(duì)又不斷有挑應(yīng)戰(zhàn)。成績(jī)天天上報(bào)，再天天公布出來(lái)，慢慢就比出幾位英雄好漢，令大家敬仰。這其中只有一個(gè)知青，即是李立。

李立原并不十分強(qiáng)壯，卻有一股狠勁兒，是別人比不得的。開(kāi)始大家都不太會(huì)干，一個(gè)鐘頭后就常常擦汗，擦的時(shí)間漸漸長(zhǎng)久，于是不免東張西望，并發(fā)現(xiàn)許多比砍樹(shù)更有趣的事情。例如有云飄過(guò)’，大家就一動(dòng)不動(dòng)地看陰影在山上移動(dòng)；又有野雉拖一條長(zhǎng)尾快快地飛走，大家就在心中比較著它與家雞的味道；更有蛇被發(fā)現(xiàn)，大家圍著打；還常常尋到一些異果，初時(shí)誰(shuí)也不敢吃，于是必有人擔(dān)起神農(nóng)的責(zé)任，眾目睽睽之下，鎮(zhèn)靜地慢慢嚼，大家在緊張中咽下口水。但所有這些均與李立無(wú)關(guān)。李立只是舍命地砍，僅在樹(shù)倒時(shí)望望天。有人見(jiàn)李立如此認(rèn)真，便不好意思，就好好去干，將興趣藏起。

我慢慢終于會(huì)砍山上的一切。以我的知識(shí)，以為砍樹(shù)必斧無(wú)疑，初時(shí)對(duì)用刀尚不以為然，后來(lái)才明白，假若山上只有樹(shù)，斧當(dāng)然極方便。但斧如何砍得草?隊(duì)上發(fā)的刀，約有六七斤重，用來(lái)砍樹(shù)，用力便砍得進(jìn)；用來(lái)砍藤，一刀即斷；用來(lái)砍草，只消平掄了一排涮過(guò)去：在城里時(shí)，父親好廚，他常指點(diǎn)我：若做得好菜，一要刀，二要火。他又常常親自磨刀，之后立起刃來(lái)微微動(dòng)著看，刃上無(wú)亮線(xiàn)即是鋒利了。這樣的刀可切極薄的肉與極細(xì)的菜絲。有父親的同事來(lái)做饕客，熱心的就來(lái)幫廚，總是被割去指甲還不知道，待白菜滲紅，才感嘆著離開(kāi)。后來(lái)磨刀的事自然落在我身上，竟使我磨刀成癖。又學(xué)了書(shū)上，將頭發(fā)放在刃上吹，總也不斷，才知道增加吹的力量，也是一種功夫。隊(duì)上發(fā)刀的頭一天，我便用了三個(gè)鐘頭將刀磨得鋒快。人有利器，易起殺心。上到山上，逢物便砍，自覺(jué)英雄無(wú)比。只是一到砍樹(shù)，刃常常損缺。

在山上砍到一個(gè)多月，便有些油起來(lái)，活自然會(huì)干，更會(huì)的是休息。休息時(shí)常常遠(yuǎn)望，總能望到樹(shù)王，于是不免與大家一起議論若滿(mǎn)山是樹(shù)時(shí)，樹(shù)王如何放倒。方案百出，卻不料終于也要砍到這樣一棵大樹(shù)。

這棵大樹(shù)也像樹(shù)王立在山頂，初時(shí)不顯，待慢慢由山下砍上來(lái)而只剩山頂時(shí)，它便顯出大來(lái)。但我發(fā)現(xiàn)，老職工們開(kāi)始轉(zhuǎn)移到山的另一面干活去了，不再在這里砍。知青們慢慢也都發(fā)覺(jué)，議論起來(lái)，認(rèn)為是工時(shí)的原因。

這里每天砍山，下工前便由文書(shū)用皮尺丈量每人砍了多少面積，所報(bào)的成績(jī)，便是這個(gè)內(nèi)容。按理來(lái)說(shuō)，樹(shù)越大，所占的面積越大，但樹(shù)大到一定程度，砍倒所費(fèi)的工時(shí)便與面積不成比例。有經(jīng)驗(yàn)的人，就借了各種原因，避開(kāi)大樹(shù)，去砍樹(shù)冠大而樹(shù)干細(xì)的樹(shù)。眼看終于要砍這棵大樹(shù)了，許多人就只去掃清外圍。

這天，大家又上到山上，先紛紛坐下喘氣休息，正閑聊間，李立站起來(lái)，捏了刀在手里，慢慢走近那棵大樹(shù)，大家都不說(shuō)話(huà)，只見(jiàn)李立圍樹(shù)走了一圈，把手拳在嘴前，看定了一個(gè)地方，舉起刀，又抬頭望望，重新選了一個(gè)地方，一刀砍下去。大家明白了，松了一口氣，紛紛站起來(lái)，也走到大樹(shù)近旁，看李立砍。

若要砍粗的樹(shù)倒，便要破一個(gè)三角進(jìn)去。樹(shù)越粗，三角越大。李立要砍的這棵大樹(shù)，上刀與下刀的距離，便有一公尺半的樣子。有知青算了，若要樹(shù)倒，總要砍出一立方的木頭，而且大約要四天。大家興致來(lái)了，都說(shuō)合力來(lái)砍，不去計(jì)較工時(shí)，又公推由我負(fù)責(zé)磨刀，我自然答應(yīng)下來(lái)，于是扛了四把砍刀，返身下山．回到隊(duì)上。

狠狠地磨了三把刀，已近中午。正在磨第四把，忽然覺(jué)得有影子罩住我。抬頭看時(shí)，是肖疙瘩雙手抱了肩膀立在一邊。見(jiàn)我停下，他彎下身去拾起一把磨好的刀，將右手拇指在鋒上慢慢移一下，又端槍一樣將刀平著瞄一瞄，點(diǎn)一點(diǎn)頭，蹲下來(lái)，看看石頭，問(wèn)： “你會(huì)磨刀?”我自然得意，也將手中的刀舉起微微晃一晃，說(shuō)：“湊合?！毙じ泶癫徽f(shuō)話(huà)，拿起一把磨好的刀，看到近旁有一截樹(shù)樁，走過(guò)去，雙手將刀略略一舉，嗖地一下砍進(jìn)去，又將右肩縮緊，刀便拔出來(lái)。肖疙瘩舉起刀看一看刃，又只用右手一掄，刀便又砍進(jìn)樹(shù)樁，他松了手，招呼我說(shuō)：“你拔下來(lái)看刃。”我有些不解，但還是過(guò)去用雙手將刀拔出?？慈袝r(shí)，吃了一驚，原來(lái)刃口小有損缺。肖疙瘩將手掌伸直，說(shuō)：“直直地砍進(jìn)去，直直地拔出來(lái)，刃便不會(huì)缺。這刀的鋼火脆，你用力歪了，刃便會(huì)缺，于是要再磨。這等于是不會(huì)磨刀?！蔽矣行┎皇娣?，便說(shuō)：“肖疙瘩，你什么時(shí)候剃胡子?”肖疙瘩不由摸摸下巴，說(shuō)： “早呢?！蔽艺f(shuō)： “這四把刀任你拿一把，若刮胡子痛了，我這左手由你切了去。右手嘛，我還要寫(xiě)字。”肖疙瘩用眼睛笑笑，撩一些水在石頭上面，拿一把刀來(lái)磨，只十幾下，便用手將刀上的水抹去，又提刀走到樹(shù)樁前面，招呼我說(shuō)： “你在這里砍上一刀?！闭f(shuō)著用手在剛才砍的地方下面半尺左右處一比。我走過(guò)去，接過(guò)刀，用力砍一下，不料刀剛一停，半尺長(zhǎng)的一塊木片便飛起來(lái)，在空中翻了一個(gè)

斤斗，白晃晃地落在地上。自砍樹(shù)以來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有兩刀便能砍下這么大一塊木頭，高興了，又兩刀砍下一大塊來(lái)。肖疙瘩摩一摩手，說(shuō)： “你望一下刃?！蔽覍⒌杜e到眼前，刃無(wú)損缺，卻發(fā)現(xiàn)刃的一側(cè)被磨了不寬的一個(gè)面。我有些省悟，便點(diǎn)點(diǎn)頭。肖疙瘩又將雙手伸直合在一起，說(shuō)： “薄薄的刃，當(dāng)然快，不消說(shuō)?！彼賹⑹终频籽剡B在一起，將上面分開(kāi)，做成角形，說(shuō)： “角子砍進(jìn)去，向兩邊擠。樹(shù)片能下來(lái)，便是擠下來(lái)的。即便刀有些晃，角子刃不會(huì)損。你要剃頭嗎?刃也還是快?！蔽倚α?，說(shuō)： “痛就砍你右手?！毙じ泶袢杂醚劬πσ恍Γf(shuō)：“好狠?！?/p>

我高興了，說(shuō)： “我這刀切菜最好了?！毙じ泶裾f(shuō)： “山上有菜嗎?”我說(shuō)： “反正不管怎么說(shuō)，在

快這一點(diǎn)上，你承認(rèn)不承認(rèn)我磨得好?”肖疙瘩想一想，不說(shuō)話(huà)，伸手從腰后抽出一柄不長(zhǎng)的刀來(lái)遞給我。我拿過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)刀木把上還連著一條細(xì)皮繩，另一端系在身后。我問(wèn)： “刀連著繩干什么?”肖疙瘩說(shuō)： “你看看刃我再告訴你?！蔽覍⒌抖似饋?lái)一看，這刀原來(lái)是雙面刃的，一面的刃很薄，一面的刃卻像他剛才磨的樣子。整個(gè)刀被磨得如電鍍一般，刃面平平展展，我的臉映在上面，幾乎不走樣。我心下明白，刃面磨到這般寬而且平，我的功力還趕不上。再細(xì)看時(shí)，刃面上又有隱隱的一道細(xì)紋，我說(shuō)： “你包了鋼了?”肖疙瘩點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)： “用彈簧鋼包的，韌得很?！蔽覍⒛粗冈谌猩陷p輕一移，有些發(fā)澀，知道刃已吃住皮，不禁贊嘆說(shuō)： “老肖，這把刀賣(mài)給我了!”于是抬頭認(rèn)真地看著肖疙瘩。肖疙瘩又笑了，我忽然發(fā)現(xiàn)有些異樣。原來(lái)肖疙瘩的上唇很緊，平時(shí)看不出來(lái)，一笑，上唇不動(dòng)，只兩片臉肉扯開(kāi)，慢慢將嘴唇抻得很薄。我說(shuō)： “老肖，你的嘴動(dòng)過(guò)手術(shù)嗎?”肖疙瘩還未笑完，就幾乎嘴唇不動(dòng)地說(shuō)：“我這嘴磕破過(guò)，動(dòng)了手術(shù)，就緊了?！蔽艺f(shuō)：“怎么磕得這么厲害?”肖疙瘩不笑了，聲音清楚了許多，說(shuō)：“爬崖頭?！蔽蚁肫鹚?dāng)過(guò)兵，就問(wèn)： “偵察?”他望望我，說(shuō)：“哪個(gè)說(shuō)?”我說(shuō)：“六爪?！彼行┗牛?“小狗目的!他還說(shuō)些哪樣?”我說(shuō)： “怎么了?就說(shuō)當(dāng)偵察兵呀?！彼肓讼?，看了看手，伸給我一只，說(shuō)： “苦得很，你摸摸，苦得很，大比武，苦得很?！蔽颐幻じ泶竦氖?。這手極硬，若在黑暗中觸到，認(rèn)為是手的可能性極小。而且這手的指頭短而粗。肖疙瘩將手背翻過(guò)來(lái)，指甲極小，背上的肉也如一層石殼。肖疙瘩再將手拳起來(lái)，指關(guān)節(jié)便擠得顏色有些發(fā)淺。我推一推這拳頭，心中一顫，不敢做聲。

肖疙瘩忽然將兩條胳膊伸直壓在腿旁，全身挺直，一動(dòng)不動(dòng)，下巴收緊，幾乎貼住脖子。又將腿直直地邁開(kāi)向前走了兩步，一碰腳跟，立定，把下巴伸出去，聲音很怪而且短促，吼道： “是!出列!”兩只眼睛，只有方向而無(wú)目標(biāo)，吼完又將下巴貼回脖子。我木木地看著他，又見(jiàn)他全身一軟，額頭的光也收回去，眼睛細(xì)了，怪怪地笑著，卻非常好看，說(shuō)：“怎么樣?正規(guī)訓(xùn)練!”我也興奮了，說(shuō)： “訓(xùn)練什么?”肖疙瘩將右手打在左掌上：“哪!擒拿，攀登，擊拳!射擊，用匕首?！蔽蚁胂蟛怀鲂じ泶駮?huì)將腳跳來(lái)跳去地打拳，就說(shuō)： “你拳打得好?”肖疙瘩看一下我，不說(shuō)話(huà)，用左掌緊緊地推右拳，忽然蹲下去，同時(shí)將右拳平舉過(guò)肩。待完全蹲下去時(shí)的一剎那，右拳也砸在磨刀的石頭上，并不叫，站起來(lái)，指一下石頭。我一看，不由得下巴松了，原來(lái)這石頭斷裂成兩半。我拉過(guò)肖疙瘩的右手，沉甸甸的在手上察看，卻不能發(fā)現(xiàn)痕跡。肖疙瘩抽回手，比出食指與中指，說(shuō)： “要連打二十塊?！蔽艺f(shuō)： “到底是解放軍?！毙じ泶裼檬秩嘁幌卤亲?，說(shuō)： “走，到我家去，另拿一塊好石頭你磨刀?！?/p>

我于是隨肖疙瘩到他的草房去。到了，進(jìn)去，房里很暗，肖疙瘩跪在地上探身到床底，抻出一塊方石，又探身向床底尋了一會(huì)兒，忽然大叫： “六爪!”門(mén)口的小草棚里響動(dòng)了一下，我回身一看，六爪已經(jīng)赤腳躥了進(jìn)來(lái)，問(wèn)： “整哪樣!”肖疙瘩跪在地上，問(wèn)： “那塊青石呢?找來(lái)給叔叔磨刀?！绷匆豢次?，瞇起一只眼睛，用手招招，示意我湊近。我彎下腰，將臉移近他。他將手括在嘴上，悄悄地問(wèn)： “有糖么?”我直起身，說(shuō)： “沒(méi)有了，明天去買(mǎi)來(lái)給你。”六爪說(shuō)： “青石是明天才用么?”我料不到他會(huì)有這個(gè)心計(jì)，正要笑，肖疙瘩已經(jīng)站起來(lái)，揚(yáng)起右手，吼道： “小狗日的!找打么?”六爪急忙跑到門(mén)口，吸一下鼻子，哼著說(shuō)：“你有本事，打叔叔么!青石我馬上拿來(lái)，叔叔明天能買(mǎi)來(lái)糖?去縣里要走一天，回來(lái)又是一天，好耍的地方叔叔能只待一天?起碼四天!”肖疙瘩又吼道： “我叫你吃嘴巴子!”六爪嗖地一下不見(jiàn)了。

我心里很過(guò)意不去，便說(shuō)： “老肖，別兇孩子，我找找看誰(shuí)那里還有?！毙じ泶裱劬θ岷土耍瑖@一口氣，抻一下床單，說(shuō)：“坐。孩子也苦。我哪里有錢(qián)給他買(mǎi)糖?再說(shuō)人大了，山上能吃的東西多得很，自己找去吧?！毙じ泶衿饺詹簧跹哉Z(yǔ)，但生產(chǎn)隊(duì)小，各家情況，不需多日便可明了。肖疙瘩家有三口人，六爪之外，尚有肖疙瘩的老婆，每月掙二十幾元。兩人每月合有七十元，三人吃喝，卻不知為什么過(guò)得緊緊巴巴。我坐在床上，見(jiàn)床單邊沿薄而且透朽，細(xì)看圖案，原來(lái)是將邊沿縫拼作中間，中間換作邊沿，仍在使用。一床薄被，隱隱發(fā)黃綠的面子，是軍隊(duì)的格式；兩只枕頭，形狀古怪，非要用心，才會(huì)悟出是由兩只袖子扎成。屋內(nèi)無(wú)桌，一個(gè)自制木箱墊了土坯，擺在墻角，除此之外，家具便只有床了?？磥?lái)看去，就明白一家的財(cái)產(chǎn)大約都在箱中，可箱上并無(wú)鎖，又令人生疑其中沒(méi)有什么。我說(shuō)： “老肖，你來(lái)農(nóng)場(chǎng)幾年了?”肖疙瘩進(jìn)進(jìn)出出地忙倒水，正要將一缸熱茶遞給我，聽(tīng)見(jiàn)問(wèn)，仰頭想想，短粗的手指略動(dòng)動(dòng)，說(shuō)： “哪!九年了?！蔽医舆^(guò)缸子，吹一吹浮著的茶，水很燙，薄薄地吸一口，說(shuō)： “這里這么多樹(shù)，為什么不做些家具呢?”肖疙瘩摩一摩手，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)眼

睛，吸了一口氣，卻沒(méi)有說(shuō)話(huà)，又將氣吐出來(lái)。

這時(shí)六爪將青石搬來(lái)。肖疙瘩將青石與方石擺在一起，又叫六爪打一些水來(lái)，從四把刀中拿出一把，先在方石上磨十幾下，看一下，又在青石上緩緩地用力磨。幾下之后，將手指放在刃上試試，在地上放好，正要再磨一把，忽然問(wèn)： “磨四把整哪樣?”我將山上的事講了一遍，肖疙瘩不再磨刀，蹲在地下，嘆了一口氣。我以為肖疙瘩累了，便放下缸子，蹲下去將剩下的兩把刀磨好，說(shuō)聲： “我上山去?！庇谑寝o了肖疙瘩，走出門(mén)外。六爪在門(mén)口用那只異指挖鼻孔，輕輕叫一聲：“叔叔?！蔽颐靼姿囊馑迹瑩嵋幌滤念^，他便很高興，鉆到門(mén)口的小草棚里去了。

上到山上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)那棵大樹(shù)已被砍出一大塊淺處，我吆喝說(shuō)： “快刀來(lái)了!”大家跑過(guò)來(lái)拿了刀走近大樹(shù)。我捏一把刀說(shuō)：“看我砍?！北闵弦坏丁⑾乱坏兜乜?。我盡量擺出老練的樣子，不作拼力狀，木片一塊塊飛起來(lái)，大家都喝彩。我得意了，停住刀，將刀伸給大家看，大家不明白有什么奧秘，我說(shuō)：“你們看刃。刃不缺損。你們?cè)倏?，注意刃的角度。上一刀砍好，這下一刀在砍進(jìn)的同時(shí)，產(chǎn)生兩個(gè)力，這條斜邊的力將木片擠離樹(shù)干。這是科學(xué)。”李立將刀拿過(guò)去仔細(xì)看了，說(shuō)： “有道理。我來(lái)試試?！崩盍⒁粴饪诚氯?，大家呆呆地看。四把刀輪流換人砍，進(jìn)度飛快。

到下午時(shí)，大樹(shù)居然被砍進(jìn)一半。李立高興地說(shuō)： “我們今天把這棵樹(shù)拿下來(lái)，創(chuàng)造一個(gè)紀(jì)錄!”

大家都很興奮：我自報(bào)奮勇，將兩把刀帶下山去再磨。

下到山底時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)肖疙瘩在菜地里，便對(duì)他喊說(shuō)：“老肖!那棵樹(shù)今天就能倒了呢!”肖疙瘩靜靜地等我走到跟前，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我正要再說(shuō)，忽然覺(jué)出肖疙瘩似在審視我的樣子，于是將我的興奮按下去，說(shuō)： “你不信嗎?全虧了你的方法呢!”肖疙瘩目光散掉，仍不說(shuō)話(huà)，蹲下去弄菜。我走回隊(duì)里，磨刀時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)肖疙瘩挑一挑菜走過(guò)去。

第四章

快下工時(shí)，太陽(yáng)將落入遠(yuǎn)山，天仍舊亮，月亮卻已從另一邊升起，極大而且昏黃。隊(duì)上的其他人沿路慢慢走下山去，李立說(shuō)： “你們先回吧。我把這棵樹(shù)砍倒再回去?！贝蠹已劭创髽?shù)要倒，都說(shuō)倒了再回，于是仍舊輪流砍。大樹(shù)干上的缺口已經(jīng)很大而且深了，在黃昏中似乎比天色還亮。我想不會(huì)再要好久就會(huì)完工，于是覺(jué)出有尿，便離開(kāi)大家找一個(gè)方便去處。山上已然十分靜寂，而且漸生涼氣，迎著昏黃的月亮走出十多步遠(yuǎn)，隱在草里，正在掏，忽然心中一緊，定睛望去，草叢的另一邊分明有一個(gè)矮矮立著的人。月亮恰恰壓在那人的肩上，于是那人便被襯得很暗。我鎮(zhèn)定下來(lái)，一邊問(wèn)是哪個(gè)，一邊走過(guò)去。

原來(lái)是肖疙瘩。

我這才覺(jué)出，肖疙瘩一直在菜地班，沒(méi)有到山上來(lái)過(guò)，心中不免有突兀之感。我說(shuō)： “老肖，收工了?！毙じ泶褶D(zhuǎn)過(guò)頭靜靜地看著我，并不說(shuō)什么。我背過(guò)他，正在撒尿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)一陣吶喊，知道樹(shù)要倒了，便急忙跳出草叢跑去看。

大家早都閃在一邊。那大樹(shù)似蜷起一只腳，卻還立著，不倒，也無(wú)聲息。天已暗下來(lái)，一樹(shù)的枝葉黑成一片，呆呆地靜著，傻了一般。我正納悶，就聽(tīng)得啪啪兩聲，看時(shí)，樹(shù)仍靜著。又是三聲，又是一聲，樹(shù)還靜著，只是枝葉有些抖。李立向大樹(shù)走了兩步，大家都日叫起來(lái)，李立便停住了。半晌，大樹(shù)毫無(wú)動(dòng)靜，只那巨大的缺口像眼白一樣，似乎是一只眼睛在暗中凝視著什么。李立動(dòng)了一下，又是近前，猛然一片斷裂聲，有如一座山在咳嗽。樹(shù)頂慢慢移動(dòng)，我卻覺(jué)得天在斜，不覺(jué)將腿叉開(kāi)。樹(shù)頂越移越快，葉子與細(xì)枝開(kāi)始飄起來(lái)，樹(shù)咳嗽得喘不上氣來(lái)。天忽然亮了。

大家的心正隨著沉下去，不料一切又都悄無(wú)聲息。樹(shù)明明倒了，卻沒(méi)有巨大的聲響。大家似在做夢(mèng)，奇怪極了，正紛紛要近前去，便聽(tīng)得背后短短的一聲吼“嗨!”

大家都回過(guò)身來(lái)，只見(jiàn)肖疙瘩靜靜地立著，鬧不清是不是他剛才吼了一聲。肖疙瘩見(jiàn)大家停住，便抬起腳邁草過(guò)來(lái)，不看大家，徑直向大樹(shù)走去。大家都跟上去，肖疙瘩又猛地轉(zhuǎn)回身，豎起一只手，大家明白有危險(xiǎn)，又都停下來(lái)。

肖疙瘩向大樹(shù)走去，愈近大樹(shù)，愈小心，沒(méi)有聲息。李立開(kāi)始慢慢向前走，大家有些好奇而且膽怯，也慢慢向前走。

原來(lái)大樹(shù)很低地斜在那里。細(xì)看時(shí)，才知道大樹(shù)被無(wú)數(shù)的藤纏著，藤又被周?chē)臉?shù)扯住。藤?gòu)乃拿姘朔娇囎〈髽?shù)，抻得有如弓弦，隱隱有錚錚的響聲。猛然間，天空中一聲脆響，一根藤斷了，揚(yáng)起多高，慢慢落下來(lái)。大樹(shù)晃動(dòng)一下，驚得大家回身便走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)停住，再回身看時(shí)，大樹(shù)又不動(dòng)了，只肖疙瘩一人在離樹(shù)很近的地方立著。大家再也不敢近前，更不敢出聲，恐怕喊動(dòng)了那棵大樹(shù)，天塌地陷，傷著肖疙瘩。

肖疙瘩靜靜地立著，許久，無(wú)聲無(wú)息地在樹(shù)旁繞，終于在一處停下來(lái)，慢慢從腰后抽出一把刀。我明白那便是有皮繩的那柄雙面刃的刀。肖疙瘩微微曲下右腿，上身隨之也向右傾，身體猛然一直，寒光一閃，那柄刀直飛上去，愈近高處，似乎慢了下來(lái)，還未等大家看清楚，一根藤早飛將起來(lái)，又斜斜地飄落，剛聽(tīng)到“啪”的一聲響，一座山便晃動(dòng)起來(lái)。大家急忙退開(kāi)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)得一片的斷裂聲，藤一根根飛揚(yáng)起來(lái)，大樹(shù)終于著地，頃刻間又彈跳起來(lái)，再著地，再跳一下，再跳一下，慢慢在暗影里滾動(dòng)，終于停下來(lái)，一個(gè)世界不再有聲響。

大家都呆了，說(shuō)不出話(huà)，看肖疙瘩時(shí)，卻找不著。正驚慌著，只見(jiàn)肖疙瘩從距原處一丈遠(yuǎn)的地方慢慢立起來(lái)。大家發(fā)一聲喊，一擁而上，卻又被肖疙瘩轉(zhuǎn)身短短一吼止住了。肖疙瘩慢慢扯動(dòng)皮繩，將刀從枝葉中收回來(lái)，前前后后查看著，時(shí)時(shí)手起，刀落時(shí)必有枝藤繃斷，大樹(shù)又微微動(dòng)了幾下，徹底平安下來(lái)。

我忽然覺(jué)得風(fēng)冷，回過(guò)神來(lái)，才覺(jué)出一身涼汗，見(jiàn)大家也都有些縮頭縮腦，開(kāi)始有話(huà)，只是低低地說(shuō)。肖疙瘩將刀藏回身上，望一望，說(shuō)： “下山吧?！北阕唛_(kāi)了。大家跟在肖疙瘩身后，興奮起來(lái)，各有感嘆，將危險(xiǎn)渲染起來(lái)，又互相取笑著，慢慢下山。天更暗了，月亮不再黃，青白地照過(guò)來(lái)，一山的斷樹(shù)奇奇怪怪。

肖疙瘩沒(méi)有話(huà)，下到山下，仍沒(méi)有話(huà)。到了隊(duì)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)肖疙瘩家的門(mén)開(kāi)著，屋內(nèi)油燈的光襯出門(mén)口一個(gè)孩子，想必是六爪。肖疙瘩慢慢走回去，門(mén)口的孩子一晃不見(jiàn)了。

第五章

大家回到屋里，紛紛換衣洗涮，話(huà)題不離大樹(shù)。我記起六爪要的糖，便問(wèn)誰(shuí)還有糖。大家都說(shuō)沒(méi)有，又笑我怎么饞起來(lái)了。我不理會(huì)，隔了竹笆問(wèn)隔壁的女生，卻只聽(tīng)見(jiàn)水響，無(wú)人答話(huà)。這邊的人于是又笑我臉皮太厚。我說(shuō)： “肖疙瘩的六爪要一塊糖，我答應(yīng)了，誰(shuí)有誰(shuí)就拿一塊，少他媽廢話(huà)!”大家一下都不作聲，慢慢又紛紛說(shuō)沒(méi)有了。我很后悔在大家聚到一起時(shí)討糖。一個(gè)多月下來(lái)，大家已經(jīng)嘗到苦頭，多辣的菜大家也敢吃，還嚷不夠，又嫌沒(méi)油，漬酸菜早已被女知青們做零食收著。從城里帶來(lái)的零食很快變成金子，存有的人悄悄藏好。常常有人半夜偷偷塞一塊糖在舌底下，五分鐘蒙起頭咽一下口水。老鼠是極機(jī)靈的生物，自然會(huì)去舔人。半夜若有誰(shuí)驚叫起來(lái)并且大罵老鼠，大家便在肚里笑，很關(guān)心地勸罵的人含一只辣椒在嘴里以防騷擾。我在城里的境況不好，沒(méi)有帶來(lái)什么奢侈食品，只好將饞咽進(jìn)肚里，狠狠地吃伙房的飯，倒也覺(jué)得負(fù)擔(dān)小些?，F(xiàn)在聽(tīng)到大家笑我饞與臉皮厚，自覺(jué)無(wú)趣，暗暗決定請(qǐng)假去縣里給六爪買(mǎi)糖。

洗涮完畢，大家都去伙房打飯來(lái)吃。吃完畢，大家紛紛坐下來(lái)，就著一盞油燈東拉西扯，幾個(gè)女生也過(guò)來(lái)閑扯：有人講起以前的電影，強(qiáng)調(diào)著其中高尚的愛(ài)情關(guān)系，于是又有幾個(gè)女生過(guò)來(lái)坐下聽(tīng)。我正在心中算計(jì)怎么請(qǐng)假，忽然覺(jué)得有人拉我一下，左右一看，李立向我點(diǎn)了一下頭，自己走出去。我不知是什么事，爬起來(lái)跟出去。李立在月光下走到離草房遠(yuǎn)些，站住，望著月亮等我。我走近了，李立不看我，說(shuō)： “你真是為六爪要糖嗎?”我覺(jué)得脖子粗了一下，慢慢將肚子里的氣吐出，臉上開(kāi)始懶起來(lái)，便不開(kāi)口，返身就走。李立在后面叫： “你回來(lái)?！蔽艺f(shuō)： “外面有什么意思?”李立跟上來(lái)，拉住我的手，我便覺(jué)得手中多了硬硬的兩塊。

我看看李立。李立不安了一下，說(shuō)： “也不是我的：”李立平日修身極嚴(yán)，常在思索，偶爾會(huì)緊張地獨(dú)自喘息，之后咽一下，眼睛的焦點(diǎn)越過(guò)大家，慢慢地吐一些感想。例如“偉大就是堅(jiān)定”， “堅(jiān)定就是純潔”， “事業(yè)的偉大培養(yǎng)著偉大的人格?！贝蠹疫@時(shí)都不太好意思看著他，又覺(jué)得應(yīng)該嚴(yán)肅，便沉默著。女知青們尤其敬佩李立，又不知怎么得到他的注意，有幾個(gè)便不免用天真代替嚴(yán)肅，似乎越活歲數(shù)越小。我已到了對(duì)女性感興趣的年齡，有時(shí)去討好她們，她們卻常將李立比在我上，暗示知識(shí)女性對(duì)我缺乏高尚的興趣，令我十分沮喪。于是我也常常練著沉思，確實(shí)有些收益，只是覺(jué)得累，馬腳又多。我想這糖大約是哪個(gè)女知青對(duì)他的心意，便不說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身向遠(yuǎn)處肖疙瘩的草房走去。

月光照得一地慘白，到處清清楚楚，可我卻連著讓石頭絆著。近到草房，發(fā)現(xiàn)門(mén)口的小草棚里有燈光，便靠近門(mén)向里望望，卻見(jiàn)著六爪伏在一張小方桌上看什么，頭與油燈湊得很近，身后生出一大片影。子。影子里模模糊糊坐著兩個(gè)人。六爪聽(tīng)到動(dòng)靜，睜眼向門(mén)口看來(lái)，一下認(rèn)出是我，很高興地叫： “叔叔!”我邁進(jìn)門(mén)，看清影子里一個(gè)人是隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)人是肖疙瘩的老婆。隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)是我，便站起來(lái)說(shuō)：“你們?cè)?，我走了?！毙じ泶竦睦掀诺偷偷卣f(shuō)：“你在嘛，忙哪樣?”我說(shuō)： “我來(lái)看看?！标?duì)長(zhǎng)不看我，嘴里含含糊糊地說(shuō)了些什么，又慢慢扶著膝頭坐下來(lái)。我忽然覺(jué)得氣氛有些尷尬，好像走錯(cuò)了地方，想想手里的糖，就蹲下去對(duì)六爪說(shuō)：“六爪，看什么?”六爪有些不好意思，彎出小小的舌頭舔住下唇，把一本書(shū)推過(guò)來(lái)，肖疙瘩的老婆見(jiàn)我蹲下，忙把她屁股下的小凳遞過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你坐，你坐?！蔽彝谱屃艘幌拢秩ケ嬲J(rèn)六爪的書(shū)。肖疙瘩的老婆一邊讓著我，一邊慌忙在各處尋座頭，油燈搖晃起來(lái)。終于大家都坐下了，我也看出六爪的書(shū)是一本連環(huán)畫(huà)，前后翻翻，沒(méi)頭沒(méi)尾。六爪說(shuō)： “你給我講。”我便仔細(xì)地讀圖畫(huà)下面的字，翻了幾頁(yè)，明白是《水滸》中宋江殺惜一段。六爪很著急地點(diǎn)著畫(huà)問(wèn)： “這一個(gè)男的一個(gè)女的在搞哪樣?我認(rèn)得，這個(gè)男的殺了這個(gè)女的，可為哪樣?”這樣的書(shū)在城里是“四舊”，早已絕跡，不料卻在這野林中冒出一本，且被昏暗的燈照著，有如極遠(yuǎn)的回憶。我忽然覺(jué)得革命的幾年中原來(lái)是極累的，這樣一個(gè)古老的殺人故事竟如緩緩的歌謠，令人從頭到腳松懈下來(lái)。正說(shuō)不出話(huà)，六爪忽然瞇起一只眼，把小手放在我的手背上，笑著說(shuō)： “叔叔，你可是讓我猜你手里是哪樣?xùn)|西?”我一下明白我的手一直拳著，也笑著說(shuō)：“你比老鼠還靈，不用猜?！闭f(shuō)著就把手翻過(guò)來(lái)張開(kāi)。六爪把肩聳起來(lái)，兩只手慢慢舉起來(lái)抓，忽然又把手垂下去，握住自己的腳腕，回頭看一看他的母親。隊(duì)長(zhǎng)和肖疙瘩的老婆一齊看著我手中的糖，都有些笑意，但都不說(shuō)話(huà)。我說(shuō)：“六爪，這是給你的?！毙じ泶竦睦掀偶泵?duì)我說(shuō)： “呀!你自己吃!”六爪看著我，垂下頭。我把糖啪地拍在桌上，燈火跳了一跳，說(shuō)：“六爪，拿去。”六爪又看看他的母親。肖疙瘩的老婆低低地說(shuō)： “拿著吧。慢慢吃。”六爪穩(wěn)穩(wěn)地伸出手，把糖拿起，湊近燈火翻看，聞一聞，把一顆糖攥在左手心，小心地剝另一顆糖，右手上那只異指翹著，微微有些顫。六爪將糖放進(jìn)嘴里，閉緊了，呆呆地望著燈火，忽然扭臉看我，眼睛亮極了。

我問(wèn)六爪： “我們剛來(lái)時(shí)你吃到幾顆?”六爪一下將糖吐在紙上，說(shuō)： “我爹不讓我去討別人的東西?！毙じ泶竦睦掀判χf(shuō)： “他爹的脾氣犟，不得好死?！标?duì)長(zhǎng)呆呆地看著六爪，嘆一口氣，站起來(lái)，說(shuō)： “老肖回來(lái)，叫他找我。”我問(wèn)：“老肖上哪兒啦?”六爪很高興地說(shuō)： “我爹去打野物。打了野物，托人去縣上賣(mài)了，便有錢(qián)。”說(shuō)完小心地將糖用原來(lái)的紙包好，一起攥在左手里。肖疙瘩的老婆一邊留著隊(duì)長(zhǎng)，一邊送隊(duì)長(zhǎng)出去。隊(duì)長(zhǎng)在門(mén)口停下來(lái)，忽然問(wèn)： “老肖沒(méi)有跟你們說(shuō)什么吧?”我見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)看著我，但不明白問(wèn)的什么意思，不自覺(jué)地?fù)u搖頭，隊(duì)長(zhǎng)便走了。

六爪很高興地與我說(shuō)東說(shuō)西，我心里惦記著隊(duì)長(zhǎng)的意思，失了心思，也辭了六爪與他的母親出來(lái)。

月光仍舊很亮，我不由站在場(chǎng)上，四下望望。目力所及的山上，樹(shù)都已翻倒，如同尸體，再?zèng)]有初來(lái)時(shí)的神秘。不知從什么地方空空隱隱地傳來(lái)幾聲麂子叫，心里就想，也不知肖疙瘩聽(tīng)到?jīng)]有，又想象著山上已經(jīng)亂七八糟，肖疙瘩失了熟悉的路徑，大約有些尷尬。慢慢覺(jué)得涼氣鉆到褲襠里，便回去睡覺(jué)。