在我所生活的世界里，浪漫主義者的謝幕猶如夜空中短暫而燦爛的煙火，絕大多數(shù)人只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望那短暫而熠耀的光輝，只有少數(shù)人才能洞察黑夜巨大幕布下一束束盛放故事里完整而永恒孤獨(dú)的靈魂。對(duì)于馬河而言，這樣的靈魂在十六年的沉默中隱藏，卻在七年后才與之正面相遇。在這一刻，他感到了一種前所未有的釋然。放下筆，他站起身，走向窗邊。初秋散漫的陽(yáng)光隨意灑在桌面、書本和相框上。他遲疑了一會(huì)，最后決定將黑色木質(zhì)相框中的照片取出，輕輕地放入大衣內(nèi)側(cè)的口袋，然后離開了，未曾回頭。

我知道我永遠(yuǎn)沒(méi)辦法代替他們來(lái)講這個(gè)故事，也做不到為違背事實(shí)給這個(gè)故事填上一個(gè)完美答案。但我一想到他們，感性就戰(zhàn)勝理智來(lái)作出這般自負(fù)瘋狂的舉動(dòng)，讀者應(yīng)當(dāng)原諒我，我只想把這一切純粹的地記錄下來(lái)，以紀(jì)念我們的友誼，僅此而已。

（一）

誰(shuí)都不會(huì)知道，在那個(gè)被暴風(fēng)雨包圍的夜晚，大約在八點(diǎn)鐘左右，家亭身著一件天藍(lán)色的睡衣，靜坐于那架便宜的大三角鋼琴面前，他的手指輕掠過(guò)鍵盤而后立刻有力地敲下去，串聯(lián)成他最愛的李希特那首《Songs from Before》。這架鋼琴，作為四年前家亭生日時(shí)馬河從南州帶回的禮物，它的存在在這個(gè)僅四十多平米的家中顯得格外突兀。這臺(tái)黑色的龐然大物不僅與這個(gè)小屋格格不入，即便在合都整個(gè)鎮(zhèn)上，顯得如此異乎怪誕。它和那間紅色松木床仿佛是兩頭被困的野獸，分別盤據(jù)了這個(gè)家的兩個(gè)角。十六年來(lái)，在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他為這個(gè)空間演奏這首曲子。雖然他的演奏技巧不盡完美，偶爾會(huì)錯(cuò)彈幾個(gè)和弦，但這并不重要。他全程閉眼沉浸，在馬河收拾餐桌后熄滅白熾燈，僅在昏黃的臺(tái)燈下，坐在一把紅漆黑印的木椅上，懷里抱著那只家中的大胖橘貓，聽家亭將整首曲子彈奏完畢。他有時(shí)會(huì)說(shuō)“今天的更有味道，此在”。家亭喜歡“此在”這個(gè)愛稱，十六年來(lái)他一直這么叫他。而在那個(gè)獨(dú)自的夜里，樂(lè)聲達(dá)到頂峰時(shí)，他突然停止了演奏，從他心中流淌出來(lái)的音符戛然掉在地上。他只是靜靜地站起身來(lái)。內(nèi)心的平靜第一次在馬河不在的時(shí)候?yàn)樗峁┝诵┰S力量，他勇敢地打開門面對(duì)這世界，屋檐下的雨水啪啦啪啦地砸在地面，這晚夜雷鳴讓每一個(gè)有生命的人都會(huì)顫抖，即使是那些早早躲入被窩的人，也在炎熱中緊閉雙唇，不敢發(fā)出聲音。這是自然最原始的力量展現(xiàn)，面對(duì)這股力量時(shí)，人類內(nèi)在的原始恐懼瞬間釋放。

"這套就好。" 家亭從柜子的最深處抽出一件粗糙的白色短袖衫和一條黑色的西褲。換上這身衣服后，他從柜子頂層取出一瓶木質(zhì)香味的香水重重地往衣服上按了好幾次。透過(guò)被紗罩遮住的窗口能依稀看到夜空散發(fā)著的矇昧與未知。家亭靠在臥室的門框上，手里握著盛滿水透明玻璃杯。他的手不停地打哆嗦，手里的水灑了很多在地上。他的目光落在了角落已經(jīng)被水跡模糊的便條上，然后將手中的白色藥片全部倒入口中。也許是心理作用，他感到一陣疲憊涌上心頭，藥物不應(yīng)該這么快發(fā)揮效用，但不管怎樣，他知道自己必須立即行動(dòng)，否則就來(lái)不及了。他四下環(huán)視，雙手緊緊握住紅漆黑印木椅的椅背，朝外面走去。關(guān)門的時(shí)候他轉(zhuǎn)頭看了一眼這個(gè)擁有他十六年的空間，輕聲道了一句“再見”。

一個(gè)雷暴雨天里，這個(gè)男人帶著一把椅子，就在雨里慢吞吞地走著。他不知道要去哪里，或者不如說(shuō)他不知道自己能夠堅(jiān)持到哪里。每一次閃電令他感到萬(wàn)分恐懼，因?yàn)樗肋h(yuǎn)算不準(zhǔn)雷聲將會(huì)在什么時(shí)候扯過(guò)他的耳蝸，他雖然滿心恐懼但仍是往前走著，他越來(lái)越感覺(jué)他搬不動(dòng)這個(gè)椅子了，他覺(jué)得身上在不停地發(fā)熱又一度感受到有一種力量把他往一個(gè)巨大的黑洞里吸進(jìn)去。他不再緊抱那座如山一般的椅子，而是將其放下，拖曳著前行，在雨中發(fā)出的刺耳碰撞聲很快淹沒(méi)在大雨中，遠(yuǎn)處的狗對(duì)這突兀的聲響起伏叫喚。他仿佛被拋入太平洋的中心，只能聽到水聲在耳畔嗡鳴，雷聲像是遠(yuǎn)處鋼琴上大字二組的La，低沉而具有破壞力。從昨夜起，他第二次笑了，但對(duì)自己再無(wú)言語(yǔ)。迷離中好像遙遠(yuǎn)的海底駛過(guò)來(lái)一只掛著紅帆的小船，可來(lái)不及好奇，他就被下一聲驚雷帶到另一個(gè)世界。他的呼吸變得越來(lái)越困難，好幾次他幾乎感到窒息，但身體仍自動(dòng)前行，右手仿佛與椅背綁定，拖著椅子，如同牽引一條忠誠(chéng)的狗。

現(xiàn)在，一些從未有過(guò)的回憶涌現(xiàn)，向他昭示著時(shí)間的存在。他看見十六年前那次和馬河深夜在南州的大街上聊哲學(xué)，看見他們走了很遠(yuǎn)、互相試探很多次才抓緊的手；他看見春天里和馬河在烏帽山上抱在一起時(shí)在合都藍(lán)色天空下，面對(duì)永恒時(shí)他們?nèi)绾蔚胤潘?，那天馬河給他唱了一首美麗的情歌，他聽懂情歌不是時(shí)間帶來(lái)的，而馬河在那次用眉眼教會(huì)他的；他看見他們第一次做愛時(shí)青澀地脫去對(duì)方的掩蔽，赤裸著互相擁吻時(shí)他害羞耳朵的鮮紅和他身體里的液體進(jìn)入他體內(nèi)時(shí)滾燙的溫度……他走到了盡頭，仿佛沉入了海底，耳畔只剩遠(yuǎn)去的水聲。他終于將椅子放下，坐了下來(lái)，仰望著天空。椅背逐漸軟化，開始塌陷，他努力再次睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己置身于一片乳白色的世界，無(wú)垠的白色之中，卻依稀有天空，星星是黑色的洞。此刻，他的身體解放了，不再屬于他；他也獲得了自由，不再屬于自己。他閉上了眼睛，想起了馬河，于是大聲呼喚他的名字，可是并沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音?，F(xiàn)在，他已經(jīng)準(zhǔn)備好把僅剩的精神還給世界。他用力地呼吸著，費(fèi)勁地睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己坐在一個(gè)奇怪的椅子上，周圍什么都沒(méi)有，只有大塊大塊奇怪的石頭，把他禁錮在這里，他有些害怕，但無(wú)所謂了。他的陰囊像冰一樣，雙手也沒(méi)了知覺(jué)。他累了。

家亭已經(jīng)離去。對(duì)馬河而言，他與家亭之間從此青山黛，只留當(dāng)時(shí)青春。那個(gè)夜晚，世界只還給他狂風(fēng)暴雨的陪伴。

（二）
馬河急匆匆地返回浦安橋時(shí)，江邊已經(jīng)被封鎖線圍住。他在接到電話兩小時(shí)后，搭乘最早的火車從安川趕回合都。八月驟雨初霽的清晨，被洗了一夜終于灰白的天空，鵝卵石上四濺的河沙和水中冰冷的太陽(yáng)共同論證昨夜雷陣雨的肆虐。他急忙下了長(zhǎng)滿青苔、又陡又滑的石梯，幾乎是滾下來(lái)的。一陣涼風(fēng)吹過(guò)，穿短褲的人打了個(gè)寒顫。他看見了家亭。

浦安橋橫跨浦江，如同天塹般的存在。橋下的石塊形狀奇特，大多數(shù)半埋在柔軟的沙子中。灘涂一望無(wú)際，不見一絲生機(jī)。圍觀的人群擁擠在警戒線外，馬河每向前一步，前方就微微裂開一條縫隙，他一通過(guò)，縫隙便立刻合上，然后前方又出現(xiàn)一個(gè)小口子，如此反復(fù)。他終于穿過(guò)人流，此刻，家亭只是藝術(shù)品般靜靜地坐在那里，時(shí)間的無(wú)限在這個(gè)空間里劫掠了他。他坐在從家里搬來(lái)的紅漆黑印木椅上，頭向天空仰著，輕垂的眼簾似乎是在無(wú)意間閉合。他的臉上沒(méi)有任何情感留下的痕跡，若不是回歸象征死神獨(dú)特冷白色的嘴唇，我們都愿意相信他只是睡著了。馬河愣愣地、雙腳在地上摩擦著挪過(guò)去，伸出已經(jīng)不屬于他的手落在家亭冰冷的臉上。撥開貼在家亭臉上不規(guī)則盤錯(cuò)的頭發(fā)。他蹲下來(lái)小心翼翼地擦掉家亭鞋上纏滿的河沙，給他白色鞋子系上今晨不能系上的鞋帶。

周圍沒(méi)有人前來(lái)安慰，似乎都意識(shí)到馬老師已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了亭兒哥。也許今天下午，或最遲明天早上，關(guān)于劉老師離世的種種離奇和聳人聽聞的故事將在合都鎮(zhèn)流傳，但都與事實(shí)不甚相關(guān)。此刻的浦江邊、浦安橋下，因?yàn)轳R河的到來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)變得異常安靜，如同婚禮上的另一位主角，從一出現(xiàn)就吸引了絕大多數(shù)目光的注視，穿越歲月，在“a小調(diào)巴加泰勒”的指引下，走向舞臺(tái)中央。這一次，臺(tái)下的觀眾意識(shí)到鼓掌是不合時(shí)宜的，一片沉默在回應(yīng)另一片沉默。

現(xiàn)場(chǎng)的取證應(yīng)該在有條不紊地進(jìn)行著，所謂的團(tuán)隊(duì)不過(guò)三兩個(gè)警察和一個(gè)穿著白色袍子的醫(yī)生。他們?cè)趯ふ夷切┠軌蚪忉尲彝に劳龅木€索，卻似乎忽視了一個(gè)事實(shí)：在荒誕面前，所有的解釋都顯得如此微不足道。河沙、水跡、遺留的物品被一一收集，每一項(xiàng)都被賦予了過(guò)于重要的意義，仿佛這些物證能夠解開生與死的秘密。而馬河，作為這一切的核心，卻被排除在這個(gè)尋找真相的過(guò)程之外。不過(guò)這目前看起來(lái)不是什么壞事，至少為他們創(chuàng)造了最后獨(dú)處的機(jī)會(huì)，哪怕這機(jī)會(huì)只有十三分鐘。隨著晨光的蔓延，如夜色一般的黑色尸袋被緩緩拉上，家亭的身影最終消失在無(wú)形的紗幕之后，如同晨霧中的幻影，既實(shí)在又虛無(wú)。警察的動(dòng)作顯得異常溫和，仿佛怕打擾到這份剛剛被塵世遺忘的寧?kù)o?？諝庵袕浡环N說(shuō)不清的沉重和涼意，即使是初升的陽(yáng)光，也無(wú)法驅(qū)散這層不可觸及的霜凍。周遭又重新嘈雜起來(lái)，馬河就蹲在那里，巨大的穹頂從天外飛來(lái)罩住他，讓他不能移動(dòng)，甚至不能直起身子。一個(gè)警察走到他面前，藍(lán)色襯衫上有一枚厚實(shí)的肩章彰顯他的身份。他把黑色對(duì)講機(jī)別在腰上，然后將馬河從地上撿起來(lái)，帶向等待的警車。這是一輛非常老式的轎式警車，非常矮小，馬河一米七八的個(gè)頭也要俯低了身子，像是被迫蜷縮自己的身體適應(yīng)這個(gè)局促的空間。

車門咣的關(guān)緊了，隔絕外界的聲音，將馬河的封鎖在這個(gè)狹小的空間。車輛啟動(dòng)的瞬間景物開始后退，但他感覺(jué)自己被固定在了某個(gè)點(diǎn)上，無(wú)法前進(jìn)，也無(wú)法回頭。正午熱辣太陽(yáng)射得反光的街道、彌漫的汽油味搞得他昏昏沉沉。他讓視線穿過(guò)車窗，投向外面活著的世界，街道、橋梁、匆匆的行人都是一場(chǎng)無(wú)聲的黑白電影，播放著誰(shuí)也無(wú)法觸及的生活。