
若你心中有怨,有怒,有憂,有愁,請(qǐng)來(lái)讀一讀劉亮程的《一個(gè)人的村莊》,再大的事到了村莊里,人們說(shuō)的都像小事。因?yàn)槌鞘欣锏氖码x村莊太遙遠(yuǎn)。村莊只負(fù)責(zé)耕種,只關(guān)心農(nóng)事和節(jié)氣。所有的人們正在朝一個(gè)叫未來(lái)的地方奔跑,跑在最前面的是繁華都市,緊隨其后的是大小城鎮(zhèn),再后面是稀稀拉拉的村莊。
經(jīng)歷過(guò)初入城市的迷茫,苦苦追尋自己的路。單槍匹馬去闖蕩生活,故鄉(xiāng)被隱藏在身后,劉亮程說(shuō)是故鄉(xiāng)是一個(gè)人的羞澀處,是一個(gè)人最大的隱秘。而我卻不這么認(rèn)為,我認(rèn)為故鄉(xiāng)是烙印,烙在心里,植根在你的味覺(jué)里,稀釋隱匿在你說(shuō)的話里。
我的村莊,不知起源于何時(shí),從建筑風(fēng)格上看,可能是明清時(shí)期。在廬陵文化滋養(yǎng)的一個(gè)小村莊,沒(méi)有千年,算不得古村。對(duì)了,我們那有歷史考古學(xué)家頗感興趣的千年古村落,說(shuō)起來(lái),我對(duì)歷史并不是太了解,也不愿意去查證這些歷史資料,查與不查,它都在那里。如果你也知道歐陽(yáng)修和文天祥,難么我們也許可以聊上兩句,因?yàn)槟鞘俏覀兡菤v史名人。吉安人普遍硬氣,同時(shí)又包容性強(qiáng),與其深厚的歷史文化是有深刻聯(lián)系的。
然而這確實(shí)一個(gè)在地理位置上不占優(yōu)勢(shì),經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的地區(qū)。這里的村落居民普遍民風(fēng)淳樸,善良又熱情,依舊保留著祖輩留傳下來(lái)的風(fēng)俗習(xí)慣。我想這也是為什么難么多深居城市的旅行者趨之若騖的原因。因?yàn)猷l(xiāng)村總是那么寧?kù)o祥和。
我的村莊是個(gè)幾十戶的小村莊,算不得古村,在歷史村落中簡(jiǎn)直不值得一提,就是典型的江西農(nóng)村,所謂典型,就是農(nóng)村依然是貧窮的,不僅僅是經(jīng)濟(jì)還有思想。雖說(shuō)從縱向來(lái)看,它是有進(jìn)步的,但是橫向比較,它確實(shí)是落后的。在村口還有一個(gè)立碑,上面刻著“上海市盧灣區(qū)重點(diǎn)扶貧村”,這是指的我們隔壁的村,也是兄弟村,因?yàn)榭康锰?,基本村子連在一塊了。
村子里的人有人走了,又有人回來(lái)了,還有的走了再也沒(méi)有回來(lái)了。還有的依然在出走,就比如我們。
回來(lái)的在外面打拼了幾年,在家里開(kāi)始安家落戶,有落在小城的,偶爾回村里。還有依然舍不得要住在村里的,即便兒女在城市里已經(jīng)買房子。還有死了也要落葉歸根的,后山上立上墓碑,刻上墓志銘。小時(shí)候參觀包括現(xiàn)在偶爾回家在后山看到那些碑文,都有一種說(shuō)不清楚的感覺(jué)。其中最令人印象深刻的是據(jù)說(shuō)本家有個(gè)很早的化學(xué)工程師,墓志銘是化學(xué)分子式和化學(xué)公式。這個(gè)畫風(fēng)在我們小村莊的墓碑里著實(shí)有點(diǎn)清奇。那時(shí)幼小的我們充滿了對(duì)先輩的敬仰之情。從村莊到城市,一代人一代人往外突圍,原來(lái)我們只不過(guò)在走前人走過(guò)的路,我們自以為的孤獨(dú)之路其實(shí)并不孤單,誰(shuí)不是這樣走過(guò)?
而今鄉(xiāng)村土路換了街道,良田換了高樓大廈。再也沒(méi)有昏暗,霓虹和路燈總是照著能看見(jiàn)路。只是少有能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫以及清泉沽沽之聲。午夜夢(mèng)回,自己在山林里朦朦朧朧的太陽(yáng)光點(diǎn)下打盹,時(shí)不時(shí)睜兩眼瞧不遠(yuǎn)處的老牛,怕老牛走遠(yuǎn)找不見(jiàn)了。
村莊里的人們更能把動(dòng)物當(dāng)朋友,在我看來(lái)這個(gè)更是直接了當(dāng)?shù)母星椋總€(gè)人每種動(dòng)物完成自己的使命,狗是忠實(shí)的,就是看家護(hù)院。牛就是犁田的,多生幾胎那真是好事,我總是不忍看老牛的眼淚,犁田不動(dòng)了老是被呵斥。村莊的人都會(huì)對(duì)動(dòng)物說(shuō)話,罵的時(shí)候直接,可是你知道并沒(méi)有壞意,總是會(huì)給準(zhǔn)備好吃的,筑好窩,罵的重了回頭也會(huì)跟它們說(shuō)幾句知心話。老娘準(zhǔn)備蒸煮的南瓜拌飯給兩條小土狗吃,我想說(shuō)這待遇我在外面生活多年,還吃不上這老南瓜,生活在城市里的人可一向喜歡南瓜這類粗膳食纖維。在城市里的人,總是擔(dān)心攝取不到足夠均衡營(yíng)養(yǎng),每日按量計(jì)算自己的攝入食物熱量。村莊里的人是沒(méi)有這個(gè)概念的,只要吃飽就好的概念如今也升級(jí)了,主婦們會(huì)弄各種花樣,而我比較傾向保持飯菜的原味,也許是希望能留住那個(gè)味道,媽媽在的地方才有的味道。老娘不是考究又愿意精進(jìn)的婦人,我理解有幾個(gè)孩的媽走過(guò)那些年辛苦的歲月。如今我只愿她健康開(kāi)心就好。
前段時(shí)間爆出來(lái)各種農(nóng)村偽劣產(chǎn)品尤其是食品,黑了良心的商家請(qǐng)你們不要欺負(fù)這些老實(shí)又善良的人,好嗎?他們不了解各種品牌,你們利用他們的弱點(diǎn)來(lái)愚弄毒害了?;丶业臅r(shí)候,我檢查了家里用的油鹽,醬油,生怕用到那些偽劣產(chǎn)品,這可是關(guān)乎生計(jì)??!幸好,所謂廚幫醬油還真的有這個(gè)牌子,還有囑咐不要買哪些爆出來(lái)有問(wèn)題的生活用品。每個(gè)返鄉(xiāng)的人,每個(gè)生活在城市的人都想想你們的根基在哪里?沒(méi)有農(nóng)村哪里來(lái)的城市。你們的祖祖輩輩有多少是從村莊出來(lái)的。如果他們進(jìn)城,我只希望你們對(duì)他們耐心寬容一點(diǎn),問(wèn)個(gè)路好心指點(diǎn)一下便萬(wàn)分感激了。
“一個(gè)人心中的家,并不僅僅是一間屬于自己的房子,而是長(zhǎng)年累月在這間房子里度過(guò)的生活。盡管這房子低矮陳舊,清貧如洗,但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節(jié),只有你和你的家人共擁共享,別人是無(wú)法看到的。走進(jìn)這間房子,你就會(huì)馬上意識(shí)到:到家了。即使離鄉(xiāng)多年,再次轉(zhuǎn)世回來(lái),你也不會(huì)忘記回這個(gè)家的路。”
——?jiǎng)⒘脸獭兑粋€(gè)人的村莊》
遠(yuǎn)離村莊的人們,在城市里構(gòu)建自己的家,其過(guò)程艱辛不言而喻。但所幸運(yùn)的是我們都還有一個(gè)溫暖的故鄉(xiāng),一個(gè)村莊筑立在那里。清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。我想現(xiàn)在沒(méi)有斷魂之說(shuō)了,也許離鄉(xiāng)在外的人多的是那一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁。
朋友圈里多的是去江西旅游的美圖,我大江西真美。故鄉(xiāng)和村莊其實(shí)并沒(méi)有遠(yuǎn)去。我們保持著這樣那樣的聯(lián)系。
最后歡迎有時(shí)間去看看江西的好山好水!