他們同生于1949年，走過不同的命運之路，各自在上世紀80年代末達到了事業(yè)的巔峰，一位用生命打造了《平凡的世界》，一位用迷惘成就了《挪威的森林》。

1992年初秋，住院部的一棵老柳樹上，知了還在扯著嗓子為夏天歌功頌德。

確實，這么久的地下生活，只給它一個夏天的歌唱，多少是有點不甘心的。

是季節(jié)上的秋天，收獲的時節(jié)，對路遙來說，卻是生命的寒冬了。

剛剛在離婚協(xié)議上簽了字，他也終于可以松一口氣，清凈的望向窗外隨風(fēng)擺動的柳枝了。

一個安靜的午后，一個人，真好，他閑散著半躺著，順手燃起一根香煙，這是他的精神食糧，在生命的最后時刻，他也不忍丟棄，是的，妻子可以離去，另覓新歡，唯有這香煙，在曾經(jīng)最苦悶，最寒冷的日子里，給了他最大的慰藉。

帶著溫度的青煙裊裊升起。

病房的門輕輕的開了。

“是村上君啊，請坐?！碧撀涞穆曇衾铮瑤е唤z驚喜，還有文人特有的清高，在不同的時光里，他們早已經(jīng)惺惺相惜，平生恨不能一見。

“路遙，其實我早應(yīng)該過來給你祝賀的，只是......”

“行啦，我知道，你不是一直在準備那個馬拉松比賽嗎，剛才跑的怎么樣？”路遙看著曬得黝黑的村上春樹，四十出頭的年齡，歲月似乎在他身上沒有留下任何痕跡，頭發(fā)還是烏黑錚亮，一對眼睛炯炯有神，雖然小了點，可是有一種特別的堅韌。

這種眼神不是一朝一夕練就的，事實上，他已經(jīng)堅持跑步很多個年頭了，流了多少汗水，在多少個難以堅持的時刻，他咬牙挺過，才有今天的如沐春風(fēng)。

村上笑了笑：“嗨！跑的不好，不過還是跑完了，最后膝蓋實在疼的受不了，說來也奇怪，這毛病從來沒有，怎么就突然疼起來了...難道是人老了嗎？”

四十歲的年紀，能叫老嗎？路遙心想，可為什么昨天照鏡子，會發(fā)現(xiàn)那么多的白頭發(fā)，亂糟糟的，像個老頭，這是自己嗎？

其實他是知道的，那六年間，每一個日子，他都銘刻在心，每一個苦難在今天看來，仍歷歷在目，他知道那是在透支生命，每天一餐，兩個饅頭，煙氣繚繞在每個凌晨，寂靜的夜里，白發(fā)就是在那個時候開始扎根，病痛相擁而來。

“對了，衛(wèi)國，明年我要參加一個鐵人三項賽，你來觀看，我和夫人帶你在北海道玩幾天”

明年？自己還敢奢望明年嗎？近來肝臟疼的厲害，醫(yī)生會診，熬不過這個冬天嘍！

路遙對這個美好的建議只能苦笑，其實他內(nèi)心真正的苦痛在于，剛才妻子臨走時的決絕。他清楚自己在各個場合，閉口不提林達的原因，多年的聚少離多，早已沒有了夫妻之實，只是苦了自己的寶貝女兒。妻子多次談及離婚，他也能夠理解，剛才的簽字讓彼此都能解開枷鎖，算了，能成全就成全她吧。

這種苦澀是無人能解的，那些年間，所有的孤單，無數(shù)個夜里，他豈不是在寥落星光中熱切的期盼一個終點，正像春樹比賽的最后時刻，搖晃著沖過終點線。唯一不同的是，終點線后有陽子的相擁，而他沒有。

咚咚咚，一陣輕微的敲門聲，護士走了進來，該吃藥了，路遙先生，都跟您說了，不能抽煙，怎么還是不聽，你看床單都燙了一個洞...

他滿臉愧疚，抱歉的笑了笑，剛才的夢境如此真實，讓他不得不繼續(xù)夢中的思緒。

是的，如果有重新來過一次的機會，你會怎么分配你的生命，你的時光，戀人。

你要怎么完成你未竟的事業(yè)，陪伴你的家人...

---

有感于村上春樹《當(dāng)我談跑步時 我談些什么》與 路遙《早晨從中午開始》

有人才華如淙淙流水，綿延不絕，有人才華如絢爛煙花，瞬間消逝。

不一樣的人生，不一樣的選擇，不同的時代造就了不同的天才。

我們無法探知他們的選擇是出于怎樣的考慮，只需記住他們都曾經(jīng)或正在為世人留下瑰麗的文學(xué)寶藏，如此就夠了。