【每日千字DAY.16】
偶然間,在網(wǎng)絡(luò)上看到幾句詩,頗為喜歡:
花色如水水連天,濃妝淡抹皆可憐。幾處揮毫蘸新酒,何人移步卷重簾。
花枝泠泠歸天暮,飄落盈盈知何處。拂過三生隨緣起,拈得一枝尋春去。
搜索一看,居然出自一部現(xiàn)代的耽美小說《南華夢》,作者在書中仿《紅樓夢》中《葬花詞》韻所作(原詩過長,不全部摘錄,以免有湊字數(shù)之嫌)。
古往今來寫生死的詩句很多,寫紅顏薄命的詩句也很多,不過這闕詞中的描述,卻頗有幾分意韻,“天妒紅顏化枯骨,慟絕簫音和血流”。
去過香港墳場的朋友,可能都會驚訝于香港墳場的規(guī)模,無論是市區(qū)里的長沙灣、跑馬地,還是稍微遠一些的將軍澳、粉嶺,香港墳場的規(guī)模都會大到讓你覺得震撼。
可能因為香港地方太小,所以開埠百余年,百年間,無論達官貴人還是名流顯赫,去世后都會葬在公墓之中,墓地規(guī)模與普通人也幾乎無異,這一點和大陸略有不同。
今天,想講一講香港演藝圈三位奇女子。
梅艷芳·剎那芳華
梅艷芳,華語范疇內(nèi)最為著名的女明星之一。2003年12月30日因?qū)m頸癌導致肺功能衰竭,在香港養(yǎng)和醫(yī)院病逝,年僅40歲。
2003年,香港發(fā)生了很多事情。
那一年的初春,愚人節(jié),哥哥張國榮剛剛在中環(huán)的文華東方酒店一躍而下,結(jié)束了自己短暫而美麗的一生;那一年,香港爆發(fā)了大規(guī)模的SARS病毒,演藝圈也因此無比團結(jié),為HK打氣;而那一年的年末,在香港演藝界有著超高人氣和影響力的梅姑,也因病離世。
梅艷芳的一生,得到了一個演員、一個歌手、一個藝人所應(yīng)該得到的一切,獨獨沒有得到愛情。
2003年,告別演唱會上,梅艷芳穿著劉培基設(shè)計的婚紗亮相,說了一段感人至深的告白,那場景無論你是不是她的FANS都會為之動容。
梅艷芳說:我是一個歌手、演員,已不是第一次穿婚紗,但每次也不屬于我的,我告訴拍檔劉培基,我很想穿一次,就算是沒有人娶也好……
那是梅艷芳人生中最后一次演唱會,她拖著長長的婚紗裙擺走上高階的背影之中,多少不舍、無奈都在那一刻變成永恒。45天后,她溘然長逝,留給香港演藝圈一個傳奇,以及至今依然在繼續(xù)的90歲老母爭奪遺產(chǎn)的人間悲劇。
因為梅姑篤信佛教,所以去世后她的骨灰一直存放在香港大嶼山寶蓮寺海會塔,也就是赫赫有名的天壇大佛畔。據(jù)說為了不讓歌迷過多打擾,故而龕位并未寫梅姑的名諱,只寫了籍貫和乳名“珠女”,且生卒年的日期也是故意寫錯的。不過因為有癡心歌迷苦等,親眼目睹梅姑媽媽祭掃而坐實。
不過,當我按照網(wǎng)絡(luò)的文字尋訪到的時候,我還是心頭為之一震,不曾想這樣一位名震中華的奇女子,身后竟然就是如是普通平凡,和尋常人一樣,擠在矮小的骨灰墻的一個角落之中,除了略大于周遭的龕位,與其他無異,一如龕位的鐵皮一般,沒有任何的溫度。
梅姑龕位孤寂地在角落中,不過人頭攢動的天壇大佛,舍利堂中,倒也有梅姑的靈位,據(jù)說這個靈位是梅艷芳的幾位生前好友曾志偉等人出資立的,只為喜歡梅姑的人有一個祭拜的場所。
林黛·紅顏薄命
2003年,哥哥張國榮縱身一躍,成為華語演藝圈一個傳奇,很多人說,哥哥在最美好的年華選擇離去,華語影壇僅此一位。
其實不然,40年前,也有這么一位,她叫“林黛”。
林黛,本名程月如,是著名愛國人士程思遠的長女,五六十年代紅遍香港的著名電影女演員,其紅的程度,比之后來的張國榮、梅艷芳絕對不差。
林黛1948年隨父母舉家遷居香港,1951年因為影樓拍攝一組廣告照片而吸引了影人袁仰安(長城電影制片有限公司總經(jīng)理)的注意,袁將林黛簽下并根據(jù)她的英文Linda取藝名“林黛”。
不過簽約長城之后,林黛卻一直沒有機會出演電影。1952年林黛改投永華,同年出演了自己的電影處女作《翠翠》(根據(jù)沈從文《邊城》改編),從而一舉成名。
此后林黛星途坦蕩,她在各公司門第觀念頗強的50年代的香港,居然為電懋和邵氏兩家公司拍片,不能不說是很罕見的,可見其受歡迎程度。1957年,林黛憑電影《金蓮花》奪得第四屆亞洲影展影后,1958年憑電影《貂蟬》蟬聯(lián)第五屆亞洲影展影后。
事業(yè)順風順水之際,林黛在雪片般紛飛的片約之中還抽空去紐約哥倫比亞大學當了幾個月戲劇系和語言系的旁聽生(突然想起了梅長蘇兄),而正是這次訪美,林黛邂逅了自己的愛情。1961年2月12日,林黛嫁與前云南省長龍云的五公子龍繩勛。
林黛的事業(yè)并未受到婚姻的影響,婚后她正式加盟邵氏,1961年憑電影《千嬌百媚》奪得第八屆亞洲影展影后,1962年又憑電影《不了情》四奪第九屆亞洲影展影后。四奪亞洲影展影后桂冠、兩次蟬聯(lián),在華語影壇,迄今也僅林黛一人。
據(jù)說1964年,周恩來總理曾對程思遠說,希望其女兒林黛能回中國內(nèi)地發(fā)展中國電影事業(yè)。然而不想,不久之后的7月17日,林黛突然在香港寓所內(nèi)自殺,年僅30歲。
關(guān)于林黛的自殺,報章主要歸結(jié)于她與丈夫龍繩勛的矛盾,林黛紅極一時自然脾氣不小,龍繩勛又是豪門大少,有著典型舊時公子哥作派,希望妻子能安心在家中相夫教子,故而夫妻關(guān)系日益惡化,時常爭吵。龍繩勛也在林黛的墓碑寫道林黛因“家庭細故,戲走極端,弄假成真”。
不過,龍繩勛曾在林黛死后公布其兩封遺書,其中林黛寫到“萬一你真的想救我的話,請千萬不要送我到公家醫(yī)院去,因為那樣全香港的報紙都會當笑話一樣的登了!只能找一個私人醫(yī)生,謝謝你?!倍主煸缭?951年底就曾經(jīng)吞食安眠藥自殺過,只是當時的男友嚴俊及時將之送院搶救才避免慘劇發(fā)生,所以恐怕林黛之死,更多的是一次弄假成真的意外。
而更讓人唏噓的是,龍繩勛為林黛之死悔恨不已,以致此后終生未再娶,且一直將林黛的房間維持原狀直到自己2007年去世。我在跑馬地的林黛墳前細讀龍公子為林黛所書之墓志,確實情真意切,為之動容。2009年,香港電影資料館曾做林黛電影放映暨文物展,還原了龍繩勛維持了40多年的林黛臥房。
無論如何,香消玉殞,據(jù)說林黛死訊傳出后,震驚全球華人社會,出殯之日,萬人空巷。大批港人在香港灣仔道的殯儀館門前排隊,只為一睹林黛儀容,還自發(fā)送葬,乃至停工停課。
PS:講點小八卦,因為林黛的義女馮寶寶也是香港著名演員,故而很多和林黛有關(guān)的紀念場合都會是馮寶寶發(fā)聲,而她真正的后人卻被人所不熟知。龍繩勛和林黛有一獨子,名龍宗瀚,不過他并未進入演藝圈,而是有“金牙大狀”之稱的香港首席大律師清洪的入室弟子。2002年時震驚香港演藝圈的“謝霆鋒車禍頂包案”,謝霆鋒的辯護方就是清洪和龍宗瀚。
樂蒂·音容猶在
50年代的香港,是盛產(chǎn)女明星的時代,亞洲影后林黛是其一,樂蒂也是其一。
樂蒂,本名奚重儀,出生于梨園世家。外祖父顧竹軒經(jīng)營上海四大舞臺之首的天蟾舞臺,有“江北大亨”之名。不過樂蒂并未有太多富足的童年,她的父親奚兆年1937年用餐時不幸被炸彈炸中身亡,樂蒂是從未見過父親的遺腹女。
1949年,樂蒂兄妹(樂蒂的三哥也是香港著名演員,有憂郁小生之稱,藝名雷震)隨外祖父母遷居香港。1952年,也就是林黛離開長城的那一年,樂蒂考入長城電影公司并簽下五年長約。樂蒂首部公映作品,是在夏夢主演的電影《絕代佳人》中做配角,此后樂蒂在長城共拍了十余部作品卻因為戲份及政治因素未能為人熟知。1958年樂蒂轉(zhuǎn)投邵氏,旋即主演了大導演李翰祥作品《妙手回春》,當時和樂蒂搭檔的男主演是后來也成為大導演的胡金銓。
1959年樂蒂主演電影《倩女幽魂》,紅極一時,從此開創(chuàng)了香港影壇的“小倩”熱,樂蒂獲封“倩女幽魂始祖”。電影次年參加了第14屆法國戛納電影節(jié),這是中國第一部參加國際影展的彩色電影,樂蒂從此蜚聲海外。此后樂蒂主演的《梁山伯與祝英臺》,榮獲了第二屆臺灣電影金馬獎影后,樂蒂也被封為“最美林黛玉”。
與林黛一樣,樂蒂的感情也頗有故事。早在長城時期,樂蒂便與英俊小生高遠一見鐘情,樂蒂改投邵氏一舉成名,成為紅透香江的大明星,不想高遠卻移情與樂蒂同期進入長城的陳思思。而此時,當年時裝喜劇和歌舞片男一號的不二人選、當紅小生陳厚開始苦追樂蒂,直至博得美人芳心。不過,陳厚素有“風流小生”之稱,且當時已婚且有孩子,所以兩人的戀情被樂蒂頗為尊重的外婆強烈反對。盡管如此,樂蒂非陳厚不嫁,1962年1月29日,樂蒂與陳厚結(jié)婚,成為最受矚目的銀色夫妻,婚后育有一女陳明明。
可惜二人個性迥異,溫存不長,甚至后來樂蒂捉奸在床。故而1967年3月16日,樂蒂不顧自己當紅藝人的名譽影響,向法院提出離婚。
兩人的身份使得離婚案件自然鬧得沸沸揚揚,樂蒂也賭氣離開了邵氏,改投國泰,不想國泰遭遇創(chuàng)始人陸運濤飛機失事公司元氣大傷。此后樂蒂曾差點和初戀情人高遠鬧出婚外情,樂蒂獨女陳思思以自殺威脅終使得樂蒂放手。
以后樂蒂與兄長雷震共同創(chuàng)建金鷹電影公司,可惜經(jīng)營慘淡,最終1968年12月27日,樂蒂午睡后被發(fā)現(xiàn)已昏迷不醒,送至醫(yī)院已回天無術(shù),年僅31歲。關(guān)于樂蒂的死因,一度盛傳為自殺,不過當年警方與醫(yī)院的報告中,都并沒有提及樂蒂胃液中有過量的安眠藥。而2004年香港電影資料館做《古典美人——樂蒂》一書時,曾采訪了嘉禾老板鄒文懷、著名導演王天林(導演王晶的父親)及樂蒂三哥雷震,三人均認為樂蒂不是自殺,導演王天林更是透露一個重要細節(jié):樂蒂當時是僅著內(nèi)衣昏迷在床沿上,如果她要自殺,絕不會這樣做,而是日常服用協(xié)助睡眠的安眠藥副作用而引起心臟休克而身亡的。
而今,樂蒂的墓在長沙灣圣辣法厄爾天主教墳場之中(9臺2段27號),與她摯愛的外婆比鄰長眠。樂蒂墓碑上有樂蒂生前的照片一張,笑貌猶在,仿佛音容仍存。
樂蒂和陳厚的獨女陳明明,現(xiàn)在也是演員,可惜父母盛名,至今未有知名作品。