《致考生：把高考當(dāng)作一場與十八歲生命的對話》

深夜，你放下筆，揉著發(fā)酸的手腕。

臺燈把影子拉得很長，像你心里那個搖搖晃晃的疑問——

“這一切，到底是為了什么？”

孩子，我是丁俊貴。

三十三年心理咨詢室里的守候，讓我聽?wèi)T了這樣的叩問。

今天，我不想告訴你怎樣才能多考十分。

我想陪你把“高考”這兩個字，放在人生這條長河里，重新看一看。

我們從五個維度來談，像剝開一顆洋蔥：社會、學(xué)校、教師、家庭，最后，回到你自己。

每一層，都可能有淚；但每一層，也都能長出新的目光。

一、社會織就的那張網(wǎng)——被許諾的“龍門”

你一定聽長輩說過：“高考，是最后一次不看臉、不看出身的競爭。”

這話背后，藏著我們整個民族最深處的集體記憶。

一千三百多年前，大唐王朝立下科舉，寒門子弟終于有了一條可以靠墨汁改寫命運(yùn)的窄徑。

“朝為田舍郎，暮登天子堂”，這個意象烙進(jìn)了中國人的血脈。

現(xiàn)代心理學(xué)里有個詞，叫“社會時鐘”。

它指的是整個社會無形中給你貼上的時間表：十八歲該考大學(xué)，二十多歲該工作，三十該成家。

高考，就是這張時鐘上最響的一聲報時。

社會學(xué)家皮埃爾·布迪厄提醒過我們，教育系統(tǒng)在傳遞知識的同時，也在復(fù)制階層。

對無數(shù)家庭來說，高考不只是一場考試，而是一種“文化資本”的重新洗牌，是普通人撬動階層流動最粗壯的一根杠桿。

因此，社會把“龍門”許諾給你。

它告訴你要爭氣，要翻身，要讓辛勞一輩子的爹娘從此挺直腰桿。

這些期望，當(dāng)然有重量。

很多孩子在半夜驚醒，不是怕考題，是怕對不起門外的那個世界。

有一年，我接訪過一個復(fù)讀三年的男生。他每次?？记岸几篂a，醫(yī)生查不出問題。后來他哭著告訴我：“每次想到全村人看著我，我就覺得手上的筆有千斤重。”

社會給了高考光，也給了它過燙的溫度。

看清這張網(wǎng)，本身就是一種解脫。

請你在心里輕輕劃一道界線：哪些是社會的期許，哪些是你內(nèi)心的渴望？

社會的掌聲是風(fēng)，可以借力，卻不能成為你的舵。

高考當(dāng)然是改變命運(yùn)的一扇門，但這扇門背后，還有千山萬水，終究要你自己一步步走過去。

二、學(xué)校，是熔爐還是港灣？

你現(xiàn)在坐著的教室，本來應(yīng)該是一個怎樣地方？

哲學(xué)家杜威說過，教育即生長。

兒童的智慧，心理學(xué)家皮亞杰觀察了一輩子，他說那是自己與世界的游戲與探索中一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)建起來的圣殿。

可不知從什么時候起，校園的鐘聲變得急促起來。

高考倒計(jì)時的紅字一天天翻新，課桌上的書摞得高過了少年的額頭。

一項(xiàng)由中國教育科學(xué)研究院參與的區(qū)域調(diào)研曾發(fā)現(xiàn)，部分高中生日均純學(xué)習(xí)時間超過十四個小時，體育和藝術(shù)課程被壓縮到邊緣。

“只要學(xué)不死，就往死里學(xué)”，這樣畸形的標(biāo)語，一度貼在無數(shù)教室的后墻上。

我認(rèn)識一個女孩，全省重點(diǎn)高中年級前三十名。

她家長以為孩子穩(wěn)了。但她來找我時，眼神空洞地說：“丁老師，我感覺自己像一臺磨面機(jī)，不停地把麥子倒進(jìn)去，磨成粉，然后被裝袋，貼上一個分?jǐn)?shù)標(biāo)簽?！?/p>

——她丟了“為什么而學(xué)”的理由。

心理學(xué)里有一個很重要的理論：自我決定論。

它告訴我們，人天生有三種需求，像植物需要陽光和水一樣——自主感、勝任感、歸屬感。

當(dāng)學(xué)校把學(xué)習(xí)窄化為刷題，把成長簡化為排名，三種需求就被連根拔起。

孩子們不再為了好奇而學(xué)，而是為了不被淘汰。這時，大腦里的“威脅系統(tǒng)”會長期開啟，負(fù)責(zé)記憶的海馬體反而被抑制。耶克斯—多德森定律早就揭示：適度的焦慮能讓表現(xiàn)攀上高峰，過度的焦慮則會讓表現(xiàn)斷崖式下跌。

學(xué)校原本不該是這樣。

電影《死亡詩社》里，基廷老師站在課桌上，讓學(xué)生看見不一樣的世界。

我想說，即使圍墻內(nèi)暫時還沒改變，你依然可以在心里為自己留一個“基廷時刻”。

去摸一摸樹葉的紋理，去讀一首不考的詩，去為一道題的優(yōu)雅而驚喜。

這不是浪費(fèi)時間，這是在為你緊繃的神經(jīng)松土，讓它重新呼吸。

三、教師的目光——可以鑿井，也可以埋城

回想一下，有沒有這樣一位老師？

他的一句話，像在荒原上鑿開一口井，讓你心里汩汩地冒出“我可以”。

心理學(xué)史上有一個著名的實(shí)驗(yàn)。

一九六八年，羅森塔爾和雅各布森走進(jìn)一所小學(xué)，隨機(jī)抽取了一批孩子，卻告訴老師：這些孩子有“發(fā)展?jié)撃堋?。八個月后，這些被隨機(jī)選中的孩子，智商測試得分竟真的顯著提升了。

這就是“期望效應(yīng)”——教師的目光，會塑造學(xué)生真實(shí)的樣子。

我高中時，數(shù)學(xué)一度掉到及格線邊緣。

那位頭發(fā)花白的數(shù)學(xué)老師，在一次晚自習(xí)時走到我身邊，只輕輕說了一句：“你沒問題，只是還沒找到節(jié)奏?！?/p>

就這一句，讓我愣了好久，也讓我后來每一次想扔掉練習(xí)冊時，又把它撿起來。

老師，你不知道，你一個信任的點(diǎn)頭，可以成為孩子黑夜里最亮的那顆星。

但反過來，目光也可以成為刀刃。

有位來訪者，年近四十了，仍然清晰地記得初中班主任當(dāng)眾說：“你就不是讀書的料?！?/p>

從那以后，他每次面對稍有挑戰(zhàn)的任務(wù)，腦子里就跳出一個聲音——“你不配?！?/p>

成年后的他，能力一點(diǎn)不差，卻總在晉升前夜焦慮發(fā)作。

我們花了好長時間，才讓那個十六歲少年的傷口慢慢結(jié)痂。

個體心理學(xué)家阿德勒說，人一生都在追求“克服自卑、實(shí)現(xiàn)超越”。

老師的冷眼，會往自卑的雪球上澆一層冰水；老師的溫暖，卻能成為超越的踏腳石。

如果你恰巧遇到后者，請你記得在心里深深鞠躬；

如果你不幸遇到前者，也請你對自己說：“他不了解全部的我?！?/p>

四、家，是充電的地方，還是漏電的地方？

高考前，多少媽媽悄悄穿上了紅旗袍，寓意“旗開得勝”；多少爸爸手里舉著一根甘蔗，盼著“掂過碌蔗”。

這些民俗里，有溫度，也有焦慮。

家庭，本應(yīng)是考生情緒的“安全基地”。

依戀理論的開創(chuàng)者約翰·鮑爾比發(fā)現(xiàn)，幼小的孩子在探索外界時，需要時不時回頭看一眼母親——只要媽媽在，世界就是安全的。

高考，就是一場對未知世界的盛大探索。孩子需要的，同樣是這樣一個回眸就能看見的溫暖身影。

可現(xiàn)實(shí)中，很多家庭成了“焦慮共振器”。

一位母親找我咨詢時，包里裝著詳細(xì)到每十五分鐘的復(fù)習(xí)計(jì)劃表。

她兒子在重點(diǎn)中學(xué)，成績已經(jīng)很好，但每次考試前會劇烈頭痛。

我跟孩子單獨(dú)談，他蜷在沙發(fā)里說了一句讓我心疼的話：“我感覺自己不是在為自己考大學(xué)，是在替媽媽完成她的人生?！?/p>

我后來請這位母親做了一個練習(xí)：每天寫下孩子的三個優(yōu)點(diǎn)，不涉及任何學(xué)習(xí)，只關(guān)乎他這個人——善良、幽默、把摔斷腿的流浪貓抱回家。

兩個月后，她沒有再盯著計(jì)劃表，兒子的頭痛卻奇跡般減輕了，模擬考排名反而上升了。

這并不是玄學(xué)。

英國兒科醫(yī)生兼精神分析師溫尼科特說過，孩子需要一個“抱持性環(huán)境”——不用完美，但足夠安全，像一雙大手，在孩子將要墜落時穩(wěn)穩(wěn)托住。

家庭最珍貴的功能，不是督促，不是鞭策，而是成為那只“托底的手”。

爸，媽，你們可以把焦灼放在自己的枕邊，把安寧留在孩子的桌旁。

一碗沒有附加條件的銀耳湯，一扇深夜悄悄推開又輕輕關(guān)上的房門，就是最好的心理輔導(dǎo)。

五、最后，回到你自己——尋找意義的少年

前面四個維度，都在講外面的聲音。

現(xiàn)在，請把門關(guān)上。

房間里只有你自己。

哲學(xué)家尼采有一句話，被心理學(xué)家反復(fù)引用：“知道為何而活的人，幾乎能忍受任何如何。”

二戰(zhàn)時期，精神科醫(yī)生維克多·弗蘭克爾被關(guān)進(jìn)集中營。

他觀察到，那些最終活下來的人，往往不是最強(qiáng)壯的，而是心中還存著一件未完成的事——要見一個人、要寫一本書、要再看一眼故鄉(xiāng)的森林。

他由此發(fā)展出“意義療法”：人只要找到屬于自己的意義，就能在絕境里生出活下去的力氣。

高考，何嘗不是你人生第一場大型的“意義測試”？

我曾陪伴過一個叫阿楠的孩子。

他平時成績優(yōu)秀，高考卻因?yàn)橐坏来箢}涂錯答題卡，與最心儀的大學(xué)差了兩分。

那個夏天，他把自己鎖在房間，不出門、不說話，手腕上甚至有淺淺的劃痕。

我們第一次見面，他反反復(fù)復(fù)只有一句：“一切全完了?！?/p>

我沒有急著安慰他。

我只是問：“拋開分?jǐn)?shù)，你當(dāng)初為什么想考那所大學(xué)的建筑系？”

他愣了很久，眼神從死灰里慢慢亮起一星微火：“小時候，奶奶家的老宅要拆了，我想畫下它的樣子，想以后造出那種讓人感到安心的房子?！?/p>

那粒微火，就是意義。

分?jǐn)?shù)可以關(guān)掉一扇門，意義卻能推開一扇窗。

后來阿楠去了另一所大學(xué)。他不再把自己當(dāng)成“落榜者”，而是當(dāng)成一個“帶著圖紙趕路的匠人”。他參加設(shè)計(jì)比賽，幫鄉(xiāng)村小學(xué)蓋了間小小的閱覽室。

大學(xué)畢業(yè)那年，他被本專業(yè)頂尖的研究團(tuán)隊(duì)相中。

他說：“丁老師，原來高考讓我失去的，只是我以為的唯一可能。”

孩子，高考真正的意義，從來不在于那道你做對的題，或者做錯的題。

它在于——你第一次如此鄭重地為自己做一次主。

你在眾聲喧嘩中，嘗試傾聽內(nèi)心；

你在重壓之下，學(xué)習(xí)調(diào)節(jié)呼吸；

你在極限時刻，依然選擇爬起床、走向考場。

這份韌性、自律，以及風(fēng)暴過后的溫柔，才是高考贈予你一生的禮物。

社會學(xué)家卡倫·霍妮曾說，人生的終極任務(wù)是“真實(shí)地成為自己”。

高考，不過是你成為自己的路上一塊界碑。

碑上的數(shù)字會風(fēng)化，但你如何在跌倒后爬起、如何在迷茫中堅(jiān)守、如何愛著這個并不完美的自己——這些會刻進(jìn)骨血里，成為你未來的脊梁。

夜深了。

再過幾天，你就要走進(jìn)那個安靜得只剩下筆尖沙沙聲的考場。

我不會祝你“一切順利”，因?yàn)槌砷L從來不是一條直線。

我只會對你說：

把高考當(dāng)作一場對話吧，一場與你十八歲生命的對話。

你寫下的每一個字，都在回答同一個問題——“此刻的我，打算做一個怎樣的人？”

多年以后，當(dāng)你回望這個夏天，或許會發(fā)現(xiàn)：

考卷上答對的題，把你送往遠(yuǎn)方；

答錯的題，卻讓你遇見了該遇見的人。

那時，清風(fēng)拂面，你大概會淡淡一笑，在心里說一句——

“這一路，沒有白走?！?br>

丁俊貴

2026年5月27日