在我老家的房子左邊有一雜草叢生的小山坡。山坡不高，僅有兩三百米，坡上除了雜草和樹木就是一條只可供一人行走的狹窄小路，沿著彎彎曲曲的小路步行可直達坡頂。站在山坡上，視野瞬間開闊，腳下是一懸崖，懸崖不高，僅有十米左右，崖上長滿了不知名的花草樹木，崖下是一條寬廣大河。

大河河面寬闊，河水碧波蕩漾，清澈的河水里水草豐盈，不知名的小魚兒成群，一會兒東一會兒西，大河叫什么名字呢？在我記憶里，媽媽每次提起它總是稱呼它為大河：“到對河去?！薄按蠛訚q水了”……村里人提起大河也是這么稱呼它，只有我，從小就不相信這是它的名字，不知何故，我更相信這條大河一定有一個超塵脫俗的名字。只是村里和媽媽不知道而已。記憶里，我很多次問媽媽，媽媽不耐煩了，就板著臉說：“不叫大河，那就叫他"爛壩子"好了！”

爛壩子是大河河面上原有的一座木橋。媽媽和我都沒有見過，聽媽媽說，木橋是用松木搭建，僅可通人，但因為洪水一來，木橋便會被沖毀，所以大家就叫它“爛壩子”。新中國成立后，人們拆掉木橋，建立了一座小石橋，石橋非常簡陋，橋面由兩塊水泥板拼接而成，但因為橋墩不高，僅高出水面數(shù)十厘米，一遇大雨，石橋依舊會被水淹沒，兩岸的人還是需要行走四五里路走天橋才能通過！所以大家依舊稱呼它為爛壩子！

我的家就立在河邊，名叫"家根彬"，我一直不知道該如何寫出這三個字，長大后，帶著對大河的疑問我終于在家鄉(xiāng)的地圖上找到了答案。讀大學時，我有幸得到了一本本市的地圖（高中學世界地理，全國地理，反而自己家鄉(xiāng)的地理沒有?。?，當我看到縣城里那熟悉的街道和房屋，我瞬間想起自己從小就有的疑問。能不能從地圖上找到大河的準確學名呢？我用手沿著縣城與家里的公路一點點尋找，找到了自己的村子，再沿著鄉(xiāng)村公路一直筆劃到我家。雖然我家在地圖上什么都沒有，但我卻按圖索驥，找到了從我家旁繞過的大河。當我知道自己很快就要找到大河的真名時，我心里莫名激動，顫抖的手指，焦灼的目光頂著大河，一路搜索它的名字，"湄水"當我從地圖上找到大河的學名時，心里豁然開朗。然后緊跟著，我又回到自家屋前，開始尋找在媽媽嘴里念叨了一輩子的“家根彬”，而地圖上，“家根彬"被寫成了“增加邊"，想必是大河從這流過，突然一個九十度的大灣回旋彎曲而去，按道理我們這臨河而居的土地是后來多出來的，所以先祖?zhèn)儾欧Q呼這為增加邊！

“家根彬"、“增加邊"，我將這兩個名字反復念叨了幾遍，意猶未盡，立即跑到電話亭，打了一個電話給媽媽，告訴她大河的真正名字，可惜媽媽并沒有像我一樣激動，只淡然地說：曉得了。

后來我又反復仔細地看了地圖幾遍，地圖并未給我全部的答案，因為我還是不知湄水的最終源頭在哪，只曉得數(shù)條小溪慢慢地匯聚成了大河，大河九轉(zhuǎn)十八彎，流入水滸廟水庫，成為湘江的一大之流，最終匯入長江融入大海！

在后來，我讀大學，離開小縣城，到了北京上海，見了湘江，長江，黃河……才知大河很??！