雪，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，是很特別的符號(hào)。
就像哆啦A夢(mèng)之于大雄，包子之于麥兜，麥田之于《莉莉周的一切》，蝴蝶之于莊子。
【六角星與麥芒】
“雪，來(lái)自天空的信使?！?/p>
每個(gè)生活在雪之城的孩子，都記得這句話。
當(dāng)雪簌簌落下，忍不住仰望著接收這鋪天蓋地的信息。
小朋友多吃過(guò)雪?？雌饋?lái)那么松，那么白，忍不住想吃一口。
沒(méi)有味道的冰晶，是天使的眼淚嗎。
老人家看見(jiàn)就會(huì)厲聲制止，吃雪會(huì)得甲狀腺腫大！也不知道是怎么聯(lián)想到的。
因?yàn)椤皼](méi)有相同的兩片雪花”的想法流傳，于是出現(xiàn)很多雪花圖案搜集者。
冰雪有一個(gè)唐卡的靈魂。如果你足夠仔細(xì)看過(guò)那些冰窗花，就會(huì)理解。
踩在新下的雪上面，有碎掉的聲音。
積雪踩硬了，一路雪白打滑，小心翼翼走在上面，咯吱咯吱，和走在舊舊的木板橋上聲音一樣。
開(kāi)始下雪的時(shí)候，有時(shí)是輕盈大片的羽毛；有時(shí)是細(xì)碎飛舞的粉末。
有時(shí)，竟是一團(tuán)一團(tuán)。
飄雪天市井間也安靜了很多。是雪的凝結(jié)吸收了寒冷，氣溫會(huì)上升幾度，給人落雪含情的錯(cuò)覺(jué)。
孩子們?yōu)榱蓑?yàn)證會(huì)不會(huì)有兩片相同形狀的雪花，用了很多很多辦法。
帶著放大鏡，黑色厚厚棉手套，甚至拿出立拍得，在外面凍到雙頰通紅。
成片的雪花，大多是六角星形，仿佛長(zhǎng)了楓葉的脈絡(luò)。反射陽(yáng)光，奕如麥芒。
細(xì)小的晶體，好像松林里的葉子。
雪反光很厲害。日光強(qiáng)烈的時(shí)候，直視雪相當(dāng)于直視太陽(yáng)。
所以冬天終日戶外作業(yè)的人，甚至得了雪盲癥。
到了晚上，雪雖然不能像月亮一樣發(fā)出太陽(yáng)的余光，但有極好的反光效果。
只要有微弱的光源，雪就會(huì)反射回來(lái)，一路亮敞。
有的街道非常長(zhǎng)，漆黑一片。許多人家就會(huì)自發(fā)亮起庭院大門口的燈，為晚歸的人照明路況。
【緯度45°經(jīng)度130°】
我是在那年下第一場(chǎng)雪的時(shí)候出生的。
因此也有了一個(gè)在家鄉(xiāng)非常常見(jiàn)、同班同學(xué)就有同名的名字：白雪。
不過(guò)比妹妹好的是，她的名字不僅僅重名更多，而且不限男女，她叫白楊。
每個(gè)北方人，似乎都至少認(rèn)識(shí)一個(gè)叫白雪或白楊的。
名字不僅僅讓你對(duì)這幾個(gè)字異常敏感，還會(huì)有暗示作用。
比如妹妹常常提起的一個(gè)笑話，“白雪皚皚，所以你是矮矮的。哨所白楊，所以我是高高的。”
而且斷然不提我比她白非常多的事情。
十幾年前，一夜有時(shí)會(huì)下半米多深的積雪，比一個(gè)4歲小孩還要高。
房門都無(wú)法打開(kāi)，要從窗跳出去，掃走門前的積雪，才能出門。而想要走遠(yuǎn)，必將面臨一場(chǎng)翻山越嶺的戰(zhàn)役。
小學(xué)生極怕遲到，天亮得又晚，去上學(xué)都仿佛是黑夜逃生，把自己包裹成巨型粽子，漆黑中蹣跚出門。
在雪地里手挽手走著，并念出所有知道的關(guān)于“黑暗”的詞語(yǔ)和俗語(yǔ)?！盀鹾凇薄昂谄崞帷薄昂邝聍瘛薄昂跓粝够稹薄盀跗崮ê凇薄昂诠韭∵恕薄吧焓植灰?jiàn)五指”……再笑得前仰后合。
遇到大雪天，宛如鄰里間共同發(fā)起的長(zhǎng)征。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，像一些灰熊在前面帶路，小兔子們跟在后面，在昏暗的晨光里，走得很開(kāi)心。
班級(jí)都要自己生火爐。男生們甚至需要為此排值日表。
火爐用粗大的鐵皮管道，把廢氣排出房間外面。
從最底層開(kāi)始，蓬松地疊放豆萁和木頭，鋪少量大塊的煤。使得燃燒的時(shí)候有足夠的氧氣。
然后用一種非常易燃的木柴點(diǎn)火，等木柴生出旺盛的火苗時(shí)，再添更多的煤。火爐就生好了。
生好的火爐可以燒水、烤土豆、做各種燃燒現(xiàn)象化學(xué)實(shí)驗(yàn)……
妹妹是學(xué)校里的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，10歲開(kāi)始，她每天早上要跑4千米。
可我是特別不喜歡跑步，要陪她，就在雪地里瑟瑟發(fā)抖。
老師知道了，給了我班級(jí)的鑰匙。所以本來(lái)是男生的事情，變成由我每天到班級(jí)生火。
教室里，有時(shí)熱到三十幾度、有時(shí)滿屋都是煙塵、還散發(fā)著燒焦羽毛的味道……
至少有3次，我生爐子的時(shí)候點(diǎn)燃了自己的劉海。
這里是東經(jīng)130°，北緯45°。
一公里外有很多不高的山，山上就是松樹林、白楊林、果樹林。
有樹林的地方，雪景別樣好看。
離開(kāi)家很多年，會(huì)忍不住翻攝影師的照片看。
那么美，可是也沒(méi)有置身其中的冰冷和鮮艷感。
【冰雪游樂(lè)場(chǎng)】
去河邊滑冰的記憶好像是夢(mèng)里了。似乎只有兩三年，就不再有過(guò)了。
河水不知何時(shí)起，就不能洗澡了。沒(méi)有魚，但還可以看到很多水蛇。
冬天它還會(huì)干涸。就那樣干著，一泡水都沒(méi)有了。
聽(tīng)說(shuō)，冬天里漠河的湖水在太陽(yáng)下是黑色的。如同對(duì)“暗涌”的詮釋。
零下40度下，空氣都凝結(jié)了。一聲叫喊，甚至可以聽(tīng)到破裂的聲音。我不知道是不是真，但我知道，寒冷與干涸，看起來(lái)很壓抑。
想起過(guò)去，凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的河面上，很多叔叔拉著用輪胎組裝的馬車，載著小朋友們玩耍。
夜晚點(diǎn)起篝火，竟然也可以跳舞。河面成了舞池。搖曳的火光和妖冶的河面，給人誤入神的森林的感覺(jué)。
冬日，色彩單調(diào)，寒風(fēng)刺骨，萬(wàn)物休頓，景象蕭條。
人們會(huì)空虛。而回憶讓人更加空虛。不如就此冰封定格。
然而還是有很多人保持著傳統(tǒng)。例如鄰居胖叔一家人，還堅(jiān)持每年做幾十個(gè)冰燈。
節(jié)慶時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到他們家的門口閃爍著好多蠟燭的火光，趁著雪景，反光出非常柔和的氣氛，就和電影里的圣誕節(jié)一樣。
做冰燈其實(shí)很簡(jiǎn)單，一個(gè)皮革水桶，一個(gè)鑿冰錐子，一把小鏟，一根蠟燭。
沒(méi)有時(shí)間給冰燈做什么造型。頂多是在凍之前，水里加一些藍(lán)墨水，紅墨水。一些金色的碎紙等等。
大部分都失敗了，顏色和物質(zhì)沒(méi)辦法均勻凍在冰燈里。
后來(lái)化學(xué)實(shí)驗(yàn)中學(xué)到溶劑的概念時(shí)，明白了失敗的原因，于是想帶一包高錳酸鉀回去做冰燈。
胖叔曾成功的做了一個(gè)橙色的冰燈。問(wèn)他怎么做的，他說(shuō)，用了2L的橙汁……
有的人家不會(huì)做冰燈，就直接在雪里挖出一個(gè)洞，里面淋一些水固定住，點(diǎn)根蠟燭，也說(shuō)明自己嘗試過(guò)了。
胖叔又出新招，一次，把100多平米的庭院凍成了溜冰場(chǎng)。
方法就是一盆一盆水倒在積雪院子里，結(jié)冰的速度非?？?。然后用雪推子推走上面的浮雪。
附近的小男生們聞風(fēng)而動(dòng)，都來(lái)他們家抽陀螺。冰面不平，大家紛紛自發(fā)拿出自己的工具，叮叮當(dāng)當(dāng)硬是鏟平了它。
那年冬天，最熱鬧的時(shí)候，有十幾個(gè)陀螺在院子里瘋狂地旋轉(zhuǎn)。
后來(lái)胖叔變忙了，冬天也沒(méi)有再做這件事，但即使過(guò)了很多年，也偶爾有人站在他家門口，對(duì)里面喊一句，“胖叔抽陀螺啊！”
因?yàn)槭茄┑?，隨便摔跤滾爬，也沒(méi)有家長(zhǎng)會(huì)罵了。
有在外面滾過(guò)雪地的女孩子，也會(huì)沒(méi)那么嬌氣。
就像童話里那樣和樂(lè)的游樂(lè)場(chǎng)。
【冬夜】
冬天夜里格外冷。
想想也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，就幾乎沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)流浪漢冬天在這里留下了。
有時(shí)父母吵架，或者我又說(shuō)了不該說(shuō)的話，就會(huì)挨打呵斥滾到外面去。
妹妹喜歡星星，可我好像并不感冒。
漫天星星差不多，誰(shuí)在乎哪個(gè)是獵戶座，哪個(gè)是仙女座？
一個(gè)小時(shí)，我僵硬了。但不能停止走動(dòng)。
兩個(gè)小時(shí)，腦袋嗡嗡的灌進(jìn)灌出風(fēng)的聲音。風(fēng)吹裂了臉流淚很疼，于是不敢再哭。
最后才想到可以躲到路邊的倉(cāng)庫(kù)里。
萬(wàn)徑人蹤滅。
偶爾看到行人，都是相同的姿勢(shì)逆西風(fēng)和地上飛起的雪沫而行。
腦袋不知道是不是凍壞了，開(kāi)始想象遙遠(yuǎn)的事情。
南方，什么的。
后來(lái)就被媽媽抱回去，擦一身酒精，終于可以回到連墻壁都是干熱的小房間里。
中學(xué)一次考試的文章里，有一則關(guān)于雪的傳說(shuō)。
叫“等雪”。
緣于作者在上海偶遇下雪，兩三天還不化。感覺(jué)奇怪。
老人家說(shuō)，是因?yàn)檠┰诘妊┠?，到了春天就可以一起回去?/p>
等了好久它都不舍得化，但最后沒(méi)有等到第二場(chǎng)雪。
只能孤單離去，離開(kāi)前的那一夜化成的水，如同暴雨般流淌，仿佛雪的痛哭。
考試中忍不住哭了，不知道舍不得什么，但仿佛也要獨(dú)自化作暴雨了。
