從稅收的角度，理解中國(guó)歷史，就不是唐宋元明清的朝代歷史了，而是有一條貫穿始終的主線。這條主線，就是從收“人頭稅”到收“田畝稅”。國(guó)家從數(shù)人頭收錢，到數(shù)田產(chǎn)收錢，就這么簡(jiǎn)單。理解了這根主線，中國(guó)歷史上的很多現(xiàn)象就可以得到全新的解釋。

農(nóng)業(yè)國(guó)往往都是按土地收稅。因?yàn)橥恋厥枪潭ǖ?，莊稼長(zhǎng)在上面，國(guó)家的主要財(cái)富都沉淀在土地上面，跑也跑不掉，國(guó)家只要有暴力手段，不怕稅收不上來(lái)。好，問(wèn)題來(lái)了，那為什么早年的中國(guó)王朝不按土地收稅，而要收人頭稅呢？這不是舍近求遠(yuǎn)嗎？

原因有三個(gè)。

第一個(gè)原因很好理解，中國(guó)是從中原開(kāi)始向周邊逐步擴(kuò)展的一種文明，剛開(kāi)始的時(shí)候地廣人稀。社會(huì)的形式，是分散在各處的聚居點(diǎn)。一出了聚居點(diǎn)，到處都有沒(méi)開(kāi)發(fā)的土地。

這種情況下，你要是按照土地征稅，那你征吧，我種別的地去。這還咋征？所以，在周朝以前，人是比土地更好的稅收基礎(chǔ)。

第二個(gè)原因，跟當(dāng)時(shí)的國(guó)家支出的形式有關(guān)。你想，剛開(kāi)始的時(shí)候，國(guó)家機(jī)構(gòu)很簡(jiǎn)單，支出無(wú)非這么幾種，統(tǒng)治者家庭開(kāi)支，要吃要喝、祭祀、打仗、公共工程，就這么幾種。不像后來(lái)，國(guó)家的支出形式非常復(fù)雜，比如得有官員俸祿什么的。

這些簡(jiǎn)單的支出形式，最方便的征稅方式，當(dāng)然就不是收錢或者是實(shí)物了，而是直接讓老百姓來(lái)干活，也就是服勞役。就好像，村長(zhǎng)家里要蓋房，村里的男人都來(lái)了，一起忙乎幾天，村長(zhǎng)家的房子就蓋起來(lái)了。祭祀，也是你家出點(diǎn)啥，他家出點(diǎn)啥，眾人拾柴，典禮就辦完了。

甚至打仗時(shí)，也是大家自帶武器、糧草等集合起來(lái)去打仗，并沒(méi)有專門的軍需后勤部門。大家主要是出人出力。這種勞役，本質(zhì)上就是人頭稅。

第三個(gè)原因，就是圍繞土地稅的各種技術(shù)條件，剛開(kāi)始是不具備的。這里講的技術(shù)，還不止是什么土地丈量技術(shù)，而是各種管理技術(shù)。比如，你要收土地稅，那就必須有復(fù)雜的官僚系統(tǒng)，底層官員得能夠了解各地的情況，能夠判斷土地的收成，決定稅率。或者根據(jù)水旱災(zāi)害的情況，及時(shí)提供賑濟(jì)。

有了這些底層官員，就必須要有一整套甄別、升遷、流轉(zhuǎn)的方法，至少還得有起碼的反貪污手段。在那個(gè)時(shí)代，這種技術(shù)難度是無(wú)法想象的。實(shí)際上，直到近代以前，在大范圍內(nèi)收土地稅的技術(shù)，歐洲一直都沒(méi)有發(fā)展起來(lái)。

舉個(gè)例子你就明白了。

80年代的時(shí)候，中國(guó)剛剛開(kāi)始各種集貿(mào)市場(chǎng)，你做生意，國(guó)家當(dāng)然要收稅，但問(wèn)題是收稅怎么收？稅務(wù)員不可能蹲在每個(gè)攤位跟前數(shù)他一天賣了多少錢，所以，只能是一個(gè)攤一個(gè)月，不管賣多賣少，統(tǒng)一交稅多少錢。你看，這本質(zhì)上就是人頭稅。

后來(lái)直到九十年代，才出現(xiàn)那種統(tǒng)一交款的大商場(chǎng)，稅務(wù)部門才有條件根據(jù)營(yíng)業(yè)額收稅。這背后其實(shí)是技術(shù)的大升級(jí)。中國(guó)歷史早期，只能收人頭稅，就是被技術(shù)限定的結(jié)果。

說(shuō)到這兒，你可能也聽(tīng)出來(lái)了，收稅的方式受制于很多因素，我們剛才分別講了人口、費(fèi)用、技術(shù)，這三個(gè)因素。但是這些因素都是在變化的啊。人口越來(lái)越多，土地變稀缺了，土地稅就變得可能了。

國(guó)家支出越來(lái)越多樣化，只靠人頭稅就漸漸應(yīng)付不了了。統(tǒng)治技術(shù)漸漸發(fā)達(dá)了，原來(lái)干不成的事，就可以干了。

從宏觀上講，中國(guó)從收人頭稅，到收土地稅，按說(shuō)，應(yīng)該是一個(gè)自然演進(jìn)的過(guò)程。

但是，這個(gè)演進(jìn)不僅不是自然的，而且是充滿了痛苦的，不到山窮水盡，歷代統(tǒng)治者，是不愿意推動(dòng)這個(gè)進(jìn)程的。

為啥？想來(lái)也可以理解，收人頭稅還是簡(jiǎn)單，稅收成本低。有容易的錢可掙，誰(shuí)愿意掙困難的錢啊。

就拿漢朝來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有了一些土地稅。還記得中學(xué)歷史課本上有記載，“文景之治”的時(shí)候，土地稅非常低，低到了1/15甚至1/30的程度，也就是“十五稅一”和“三十稅一”。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)的實(shí)際稅收沒(méi)有那么低。漢帝國(guó)之所以田稅征收那么低，是因?yàn)槎嘁彩詹簧蟻?lái)。還是那個(gè)老問(wèn)題，很難統(tǒng)計(jì)土地的數(shù)量。無(wú)奈之下，只好采取“舍地而稅人”的辦法，也就是征收人頭稅。當(dāng)時(shí)的人頭稅名為算賦和口賦，負(fù)擔(dān)也不算輕，歷史上稱之為“輕租重賦”。

簡(jiǎn)單理解，租就是土地稅，賦就是人頭稅了。這一輕一重，就可以看出統(tǒng)治者是怎么想的了。

結(jié)果是什么？漢朝后來(lái)的歷史已經(jīng)完整地演給我們看了。首先，按人頭收稅，窮人富人交的一樣多，這顯然不公平。更重要的后果是，豪強(qiáng)大族開(kāi)始崛起，因?yàn)橹挥兴麄兛梢噪[匿人口，逃避人頭稅。最后，政府的稅源漸漸枯竭。世族還成為政治上的強(qiáng)大勢(shì)力，直接威脅中央權(quán)力。

所以，只要是政府貪圖收好收的人頭稅，社會(huì)治理的水平就很難提高，朝廷的權(quán)威就很容易受到挑戰(zhàn)。這個(gè)教訓(xùn)，后來(lái)的王朝都看到了，但是改起來(lái)非常困難。

中國(guó)歷史上那么多王朝，往往都有這樣一個(gè)循環(huán)，王朝剛開(kāi)始的時(shí)候，收好收的人頭稅，比如唐代的租庸調(diào)制，本質(zhì)上就是人頭稅，到后期，財(cái)政危機(jī)出來(lái)了，才下力氣改革，改成更重點(diǎn)收土地稅，改革成功，王朝就能延續(xù)一段。比如唐代后期宰相楊炎的“兩稅法”，明代后期張居正的“一條鞭法”，本質(zhì)上都是被迫進(jìn)行的改革。

這種改革為什么困難重重？就拿明代的張居正改革來(lái)說(shuō)，他要搞一條鞭法，按土地收稅，那就有一個(gè)前提，就是全國(guó)清丈土地?？偟妹甯鱾€(gè)地方有多少土地，你才能收土地稅啊。

可是明朝當(dāng)時(shí)使用的土地檔案，就是所謂的“魚鱗圖冊(cè)”，有的是從明太祖那時(shí)候就沿用的，全國(guó)幾百年的爛賬，重新翻一遍，你想，得動(dòng)多少人的利益，得給地方上管清丈的官員多少貪污的機(jī)會(huì)。

就說(shuō)一個(gè)最簡(jiǎn)單的，你張居正本事大，皇上支持，好，難免就有官員為了政績(jī)，多報(bào)清丈出來(lái)的土地啊。反正多繳稅是老百姓的事，地方官先搞出政績(jī)升官再說(shuō)。有史料記載，浙江就出了這樣的問(wèn)題。所以你想，一次全國(guó)清丈，不出大問(wèn)題，這是多么困難的行政工程。不是張居正這樣的人，還真是很難辦到。

中國(guó)歷史是一直到了清代的雍正年間，才“攤丁入畝”，把這個(gè)幾千年的老大難問(wèn)題徹底搞定。這背后，其實(shí)不是哪個(gè)皇帝的意志，而是官僚系統(tǒng)成熟，中國(guó)古代政府治理水平提高的結(jié)果。

如果不是迫不得已，政府不會(huì)去收難收的稅。而一旦開(kāi)始收，就會(huì)倒逼政府去改善對(duì)于稅源的治理，最終是政府能力的成長(zhǎng)。

你看，這是一個(gè)有趣的邏輯。對(duì)政府來(lái)說(shuō)，最不愿意做的事，反而是受益最大的事。