【2018.7.25】作家必須得窮..嗎


圖片均來源于:花瓣 孤獨(dú)的牧羊人


【俗人】

有些人出于客套和好意,會(huì)吹捧道:“哇!你粉絲好多噢!”

我不大贊成。

其一,不算很多,比起撰文界的各位大佬前輩,這點(diǎn)寥寥可數(shù)的數(shù)量難以望其項(xiàng)背;

其二,覺得不是“粉絲”,而是“讀者”;不知怎么的,稱“我的讀者”比說“我的粉絲”,更可以讓我驕傲一些。

因?yàn)檫@讓我覺得更客觀、更平等,更有種“君子和而不同”的學(xué)術(shù)氛圍。

我常說,我算不上作家,就是作者,就是個(gè)寫東西的。

在這紛雜紅塵里跌宕,不免還沾染了一身俗氣。

我和旁人說:別看我愛寫東西,但我就是個(gè)俗人。確實(shí)如此,作為文學(xué)界的“小流氓”,我的品性遠(yuǎn)沒有我的文字清高,和普世推崇的“不以物喜,不以己悲”的大家風(fēng)范更是差了遠(yuǎn)遠(yuǎn)一大截。

我愛錢、嗜酒、虛榮,享受這花花世界的五光十色,沉迷于紛紜俗世的聲色犬馬。

——我的快樂永遠(yuǎn)來源于使我快樂的東西,而非淡泊名利、寧靜致遠(yuǎn)的高深境界。我想,我注定是永世被世界萬物所勾引的凡夫俗子。


【攻擊】

中國文化界有個(gè)怪現(xiàn)象:作家必須得窮。這是你優(yōu)良秉性的標(biāo)志。作為文化人,拿著筆頭的你必須壓抑對(duì)財(cái)富的渴望。

文字是志愿、是理想、是美好,你用文字盈利,是玷污,是世俗,是褻瀆。

而我,沒法規(guī)避自己的欲望和野心,成為我被大眾廣為詬病的一大原因。

這是一種自我發(fā)泄的欲望,自我疏解的欲望,和追求名利的野心,功成名就的野心。

所以,常有言辭激烈者借此攻擊我,他們指責(zé)我太庸俗,太現(xiàn)實(shí),太功利。我不反駁,因?yàn)榈拇_不假。我也從沒把這些詞語當(dāng)成貶義詞。

但同時(shí),這成為我病愈路上的阻礙之一。這讓我不得不承認(rèn),我是脆弱的、陰郁的、不堪一擊的。


【熱愛】

我始終逃不過人性的弱點(diǎn),我要釀了一壺好酒,我就想著能招搖地讓街坊鄰居都嘗一嘗。

我是個(gè)俗人,并不是個(gè)云淡風(fēng)輕的作者。從這個(gè)觀念來看,我的確活該被人責(zé)罵,甚至游街示眾也不為過。

但我就是這樣,既有著對(duì)文字的情懷,也有著對(duì)財(cái)富的崇拜;既有著對(duì)夢想的不懈追逐,也有著對(duì)患者的惺惺相惜;既有著軟弱時(shí)被病友鼓勵(lì)的感動(dòng),也有著想為所有病友發(fā)聲的堅(jiān)定。

我就是這樣的,我希冀著真正有撼動(dòng)力的文字,我也想吃櫥柜里精致的甜甜圈。

所以,我熱愛文字,我也熱愛財(cái)富,我用熱愛的文字去換取我熱愛的財(cái)富,這就是我作為作者,最熱愛的事情。

你看,我就是個(gè)俗人。這注定我無法成為豁達(dá)超脫的文壇耄宿,而是成為為世俗之事悲泣雀躍的“文學(xué)小流氓”。

當(dāng)然,對(duì)于那些即便“一簞食,一瓢飲,在陋巷”,也依然安貧樂道、不改其樂的作家,我是由衷地欽佩的。

但我天性庸俗,實(shí)話實(shí)說,我做不到這樣。

我希望有一天,我的財(cái)富可以支撐我隨時(shí)隨地進(jìn)行熱愛的創(chuàng)作;我的時(shí)間可以讓我有“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”的講究。


對(duì)于那些抨擊,我會(huì)抱持著翻翻白眼、爆爆粗口的態(tài)度作罷。我總覺得,有一個(gè)道理,越早懂得越好,那就是:“人各有志、各行其道”。要盡量避免用自己的價(jià)值坐標(biāo)去評(píng)判世界,揣度他人。

如此,文人相輕的亂象就將有所改觀,世間的矛盾齟齬就能少下大半。


【路遙】

我曾讀過一篇文章,描述的是路遙先生的窮困?!镀椒驳氖澜纭访媸?,去北京領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi),先生還是借來的。

不少人評(píng)價(jià)路遙先生,為了文字無私奉獻(xiàn),鞠躬盡瘁,毫無保留,可歌可泣。這才是真正的中國作家。隨即,抨擊起當(dāng)代以文換利的某些作家來。

誠然,路遙先生對(duì)文字的執(zhí)著追求和對(duì)中國的冷靜審視是讓人欽佩的。

但我卻想著:真是時(shí)代弄人,如果路遙先生活到現(xiàn)在,我希望他能享受優(yōu)越的條件,(即使他本人可能并不稀罕?)他創(chuàng)作了《平凡的世界》這樣偉大的作品,這些難道不是他理應(yīng)得到的嗎?(就算先生本人可能并不在乎。)

我想,讓作者們看到有所成就的作家可以富足,可能是讓文化燦爛的生機(jī)之一。


【包容】

說到這里,順嘴說一句。

對(duì)于一個(gè)作家,我能給出的最高評(píng)價(jià)是:這樣的文字,全是天賦,天賦是很殘忍的東西,是你無論怎么拼搏都無法匹敵的。

《平凡的世界》就是這樣的作品。書中某些段落帶給我的顫栗,是真正真實(shí)的、震天撼地的。這是別人幾生幾世都匹敵不了的,也是我一輩子乃至幾輩子也無法企及的。

慶幸中國有路遙先生這樣淡泊的大作家,也慶幸中國有我這樣庸俗的小作者。雖然我遠(yuǎn)不能與路遙先生相提并論。

我們兩個(gè)不同時(shí)代、不同層次、不同格局的人們可以相通,是因?yàn)槲覀兌际俏淖肿钪艺\的教徒,永遠(yuǎn)對(duì)文字保持著最虔誠的敬畏和謙遜。

希望我們的跨度,可以向后世證明:文字可以多包容?她包容到可以容納你任何一種野心。




最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 今天是星期六,女兒上午學(xué)鋼琴下午學(xué)畫畫的,所以一天都沒在家。早上吃了早飯就和爸爸出門了,今天剛好有小朋友過生日,就...
    很愛閨女閱讀 242評(píng)論 0 0
  • 一 有天晚上跟哥們開車到郊外。下車歇會(huì),抬頭就是星空。 這哥們說:「天上那個(gè)亮亮的是銀河吧?」 當(dāng)然!不然還能是啥...
    淦細(xì)胞閱讀 433評(píng)論 1 1
  • 初次接觸英語課堂,是初中一年級(jí)。 在那之前,聽別人說過類似“Ok”、"Thank you",對(duì)這種陌生的語言心生向...
    陳若黎閱讀 383評(píng)論 0 3
  • 《正月初一過新年》 祝福你《萬事如意》 正月初五財(cái)神來 希望你接到五億 《等你等了這麼久》 《迎春花》也快謝矣 《...
    大蓮子閱讀 266評(píng)論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容