我是淄博周村人。小時(shí)候似乎記得有人給我算過命,其中有一個(gè)意思,大概就是多地奔波之命。年至不惑,回頭來看,竟是不欺之言。在外地(南京)上學(xué)當(dāng)然很普通,但在之后的工作生涯里,輾轉(zhuǎn)淄博、濱州、濟(jì)南三地,20年竟未有一天可以騎車回自己家,其中五味,非一文可敘,今天且簡(jiǎn)單素描對(duì)這幾個(gè)城市的印象,主觀輪廓而已。

先說南京。南京是六朝古都,文化底蘊(yùn)是厚實(shí)的,我在此讀書四年,總體印象卻偏于陰郁。我們的學(xué)校在南京西郊的建寧路,靠近長(zhǎng)江和鐵路。靠近鐵路的地方,環(huán)境總不會(huì)太好,南京的天氣又灰蒙陰沉,所以對(duì)南京的第一印象竟是有些破敗。當(dāng)然,也會(huì)去市中心轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),但那時(shí)并不太懂欣賞,只是覺得梧桐樹遮天蔽日,街道并不敞亮,門店并不現(xiàn)代,顏色并不明亮,隱約還似有些壓抑。南京的位置不南不北,南京人的相貌也沒有什么特點(diǎn),似乎既無南方人的秀氣,也無北方人的挺拔,更囧的是,口音既不好聽又不好懂,總覺得像是在吵架。南京的冬天濕冷纏綿,宿舍的被子總是不干,夏天的濕熱更是難以忍受,我們第一個(gè)學(xué)期就因?yàn)闅鉁爻掷m(xù)39度(據(jù)說實(shí)際40度以上)而被迫提前放假。不過,說這么多,其實(shí)我知道只是“相由心生”的案例而已,因?yàn)槟撬哪晡艺蒙眢w不好,心情低落。妻子與我同校,她對(duì)南京的印象就極好。畢業(yè)幾年之后,她又重返南京學(xué)習(xí)了五年,我自然也就得以幾次故地重游。哇塞,感覺完全不同了。北京路上高大的水杉挺拔清脆,青磚藍(lán)瓦、玄武流長(zhǎng),小店精致,馬路清潔,揚(yáng)子晚報(bào)雅致充實(shí),巷尾小店錯(cuò)落有致,處處一派厚重文化綻放新芽的狀態(tài)。我自問,這是我呆過的地方嗎?

再說濱州,巧的很,也是四年。之所以去,是因單位需在濱州籌建分公司。在山東,提起濱州,人們似無可言,若非要講個(gè)印象,大概是“經(jīng)濟(jì)不太好吧”。濱州確實(shí)就是這么一個(gè)面目模糊的城市,經(jīng)濟(jì)落后點(diǎn)也就罷了,似乎也沒有什么歷史故事可以擺擺譜。路網(wǎng)以黃河和渤海縱橫命名,其中的渤海路可以一直排到三十路,路網(wǎng)之間并無太多的內(nèi)容,印象比較深的是,拉貨的車一停下,呼啦就會(huì)圍上一群人搶著卸車,當(dāng)然是十幾年前的事了,現(xiàn)在或許已不是如此。濱州的無棣沾化沿海,但都是泥海,無港口可建,而這兩個(gè)縣的經(jīng)濟(jì)也很困難,我都曾去過這兩個(gè)地方,農(nóng)村的房子破蔽的厲害,仿佛時(shí)光倒退幾十年的感覺。濱州縣域里有成片的鹽堿地,滿目荒涼,倒是有許多的“磕頭蟲”在工作(產(chǎn)油),增添了些活力。濱州有所謂的“五湖四?!保褪且恍┫鄬?duì)較大的小湖泊,還在中海建了一個(gè)航母形狀的建筑,倒也有些特點(diǎn)。鄒平縣是全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣,聽說濟(jì)南和淄博都想要這塊肥肉,但這要命的事,濱州當(dāng)然不干。我在鄒平呆過5個(gè)月,一個(gè)開發(fā)區(qū)有十幾萬的外來人口(魏棉集團(tuán)),經(jīng)濟(jì)固然不錯(cuò),但似乎并不怎么淳樸安寧。其實(shí)鄒平的歷史文化基礎(chǔ)很好,名人也多,梁漱溟還曾在20世紀(jì)30年代在鄒平創(chuàng)辦了山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院??上В上?。

在濟(jì)南的時(shí)間最長(zhǎng),整整十年。但這十年,只限于工作日,周末都是要回淄博陪伴照顧家人的,而在濟(jì)南的時(shí)間里,又基本限于工作場(chǎng)所。所以,我在濟(jì)南,始終是以外地人的面目出現(xiàn)的,那種融入感和歸屬感,甚至不如濱州。濟(jì)南的地位很尷尬,據(jù)說在省會(huì)的尷尬榜上排名第一,蓋因經(jīng)濟(jì)和文化皆不突出,經(jīng)濟(jì)省內(nèi)僅第四第五,文化比曲阜泰安等亦有不足,以致濟(jì)南人戲稱“大干加苦干,要把濟(jì)南干成縣”。如此惡搞,并非空穴來風(fēng),看看濟(jì)南的電視臺(tái)節(jié)目和主持人,不忍卒說,若放在濱州似乎還可以理解。山東號(hào)稱文化大省,但通過這個(gè)窗口看進(jìn)來的,似乎只有倒胃噴飯了。濟(jì)南還有一些特點(diǎn),比如全國(guó)的“首堵”,比如街頭擼串,比如壓抑的火車站、網(wǎng)紅的“大碉堡”“QF館”等等,且不去說。需要說的是,濟(jì)南的美女不少,衣著亦可,給大街小巷添彩不少,是否天然美女就不得而知了。

最后說淄博。年已四十,葉落歸根,2017年10月份終于調(diào)回淄博,實(shí)現(xiàn)了下班后騎車回家的夙愿。長(zhǎng)時(shí)間的距離,產(chǎn)生了濃厚的美,看什么都是好的。淄博的組群結(jié)構(gòu)頗為獨(dú)特,有人說不利經(jīng)濟(jì)發(fā)展,但我覺得更利于城鄉(xiāng)和諧。淄博人的性格似乎也融合這種城鄉(xiāng)結(jié)合的特點(diǎn),不夠大氣但相對(duì)樸實(shí),不很精致但橫豎分明。其余不多說了,
借用艾青的詩句:
為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉
