對于愛情，你們有真正了解多少呢？

但在我看來，我們只不過是愛情的新手。

——雷蒙德?卡佛《新手》

很早前看過雷蒙德卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁础?，全書包含了幾篇短篇小說。每篇小說都很簡潔，一個多的字都沒有，甚至有幾個故事看完了還不知道在說什么。后來找到了《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁础吩?，《新手》?？ǚ鸷懿幌矚g別人稱他為極簡主義者，看了原版你才會明白，在該用筆墨的地方卡佛一點不會吝嗇，但也絕對不故弄玄虛。簡單的生活場景，簡單的人物關(guān)系，簡單的文字描寫，讀到的卻是最復(fù)雜的男女關(guān)系、愛情問題。

《新手》里面的短篇小說，大多都是生活的某個場景。如果你喜歡看美劇，你可以很清楚的在腦海中看到這個場景，你可以隱約看到愛情的模樣。

《你們干嘛不跳個舞》，一個離異的男人把曾經(jīng)的舊家具拿出來賣，一對年輕情侶準(zhǔn)備買下來，途中三個人喝酒跳舞。也許曾經(jīng)這個離異的男人也常常和妻子在午后喝著酒，跳著舞。櫥柜的油漆還在，床墊彈性依舊，松子酒還是香甜，只是跳舞的不再是當(dāng)初那一對了。你們干嘛不跳一個舞呢，趁這個陽光明媚。愛情是什么模樣？曾經(jīng)跳舞的，現(xiàn)在跳舞的，從前形影不離的，現(xiàn)在老死不相往來的，現(xiàn)在如膠似漆的，誰知道愛情以后是什么樣子？

故事的開頭總是這樣,適逢其會,猝不及防；故事的結(jié)局總是這樣,花開兩朵,天各一方。

《涼亭》，一對中年夫婦，一起從最底層打拼、賺錢，一起奮斗此吃苦，到最后有了屬于自己的一家旅館。兩人一起做生意、女人算賬、男人管理旅館，生活不再有以前的辛苦，也許早就忘了當(dāng)年一個饅頭分兩半的惺惺相惜。因為男人出軌了，和旅店的清潔工。出軌的男人，肯定不記得當(dāng)初兩人因為大雨而擠身擁抱的涼亭。誰知道呢，在新鮮肉體和情欲面前，愛情，當(dāng)初的愛和情，誰還記得？

《想看樣?xùn)|西嗎？》你真的了解你的枕邊人嗎？女人晚上睡不著遇到了隔壁的鄰居，和鄰居談話時，無意知道了自己丈夫喜歡背著自己朝自己精心栽種的玫瑰花撒尿。你喜歡的，他不但不喜歡，甚至厭惡至極。女人看著躺在床上不斷打呼的男人，想到了從前自己是如何無法忍受這如雷鼾聲。這種感覺你有沒有過？那么一刻，失望透頂。你為了婚姻、愛情不斷妥協(xié)，不僅沒有得到他的惺惺相惜，他連理解都做不到。

《一件小小的好事》痛失愛子的男人女人，相互自責(zé)，在喪子之痛中相互扶持依偎。傷心的時候，一件小小的好事，吃點你愛吃的，想想身邊的他還在，是不是很開心。

其實我很奇怪，在《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁础愤@本書里都是一些看似美好實際寫出了很多男女差距而導(dǎo)致的愛情的不完美。但是在《一件小小的好事》故事中，男人女人是相互扶持的，但是卡佛仍然沒有給他們一個完美的結(jié)局，他們還是要飽嘗喪子之痛。這個時候的卡佛，在社會的最底層看盡慘淡人世，他的文字，簡單而樸實，甚至有些粗糙。粗糙的文字下你能看到美國社會底層人士的人情百態(tài)。開始我以為我會在這篇文集中讀到猶如《那些人，那些事》那樣溫馨的愛情故事，實際上每讀完一篇，我都能清楚的看到男女人物性格心理差異導(dǎo)致的愛情痛點。我是一個女人，這樣的痛點，又正好直接打中了我。

《家門口就有這么大一片水》我和我的前男友有過這樣的一個故事，他在銀行取錢時旁邊女生被搶劫犯劫持，他看見了，并跑了出來第一時間給我打電話。他給我說的時候，我驚訝的問他，你報警了嗎？他說沒有。我說你怎么不想辦法幫幫這個女人，她需要幫助。我佩服卡佛，極其簡單的文字就寫出了女人的敏感的內(nèi)心，男人對社會人事的淡漠。

《啞巴》愛情中最難受的莫過于出軌了。她不愛你，你就千方百計的討好她，你給她你的所有，她還是背叛了你。啞巴有著一座和普通人一樣普通的房子，剛開始我慶幸啞巴雖然天生殘疾但是好歹有著普通人的生活，其實是即使有普通人的房子啞巴還是沒有普通人的寧靜生活。

昨天男友問我，你知道愛情是什么樣子的嗎？愛情有千萬種模樣，我說。他說，記得以前在警察大隊的時候，在回家路上商店看到一條紅色的裙子，很小很可愛的那種。那時候沒有發(fā)工資，我很想給你買。等我發(fā)了工資去找的時候，已經(jīng)被買走了。我記得我還問過你一次，你說那條裙子很漂亮。我的心里裝的全是你，這就是我們愛情的模樣。