你怕老嗎？我從高二就開始怕得要命。
那年暑假，外婆去世了。盡管整個暑假周圍人都在說你外婆可能撐不了幾天了，我不相信，誰說我就恨誰。外婆說讓我趕緊回學校補課，不要耽誤學習，我還答應放月假回來給她帶開心果，她喜歡吃的，我們說好了的。剛到學校第3天，就接到外婆走了的消息。
最后一面，外婆躺在棺材里，穿著黑色冥衣，我看不清臉，就看見外婆被嵌在狹小的格子里，我們叫喚，她也一動不動?？匆娢覌尯窟罂?，才知道哭成淚人不是文學上的夸張手法。
這是我第一次那么真切的感受死亡，一個從小到大跟你親近的人突然一下子從你身邊就沒了。我叫“奶奶”，再也聽不到她答應了，再也聽不到她的聲音，握她的手，跟在她屁股后面到處遛彎兒，全都不會再有。
由外婆的死，我想到后面外公的死，爺爺奶奶的死，爸爸媽媽的死......那些我愛的人有一天都會先我而離開，慢慢只剩下我一個人，我不敢想，一想眼淚就滾滾而來，心里絞痛，好怕那天。
我害怕自己賺錢的速度趕不上他們老去的速度，害怕看到他們身體一天不如一天連感冒都可能是致命打擊，害怕他們看不到我結婚生子家庭美滿，怕看到他們?nèi)諠u稀少的白發(fā)，怕聽到他們走路氣喘吁吁。
高中每次放假回家，隔三差五總能聽到村里某個老人離開，前幾天還下地干活，隔天就永遠閉眼了。我焦慮著，頻率隨著他們一年年老去越來越高。外公今年80了，每次回去看他都覺著老了一大截，喝點水開始不停的上廁所，要拿什么東西轉過身就忘了。
我也怕自己變老，怕臉上膠原蛋白流失皺紋暗斑叢生，怕失去少女感被人叫阿姨，怕在社會的毒打下失去純粹，怕結婚以后在廚房灶臺間熬成黃臉婆，更怕年齡漸長失去職場競爭力。
因為生活的變故，我開始認真思考關于衰老和死亡的問題?？催^一些書，畢淑敏的《預約死亡》，大學看書里那些形形色色的死亡，給了我不小的心理撞擊，讓我接受外婆去世的事實，更好生活。
生死的問題畢竟太龐大、太古老，而我畢竟太年輕，想明白不容易，我希望通過讀一些書來獲得內(nèi)心的寧靜，能坦然面對衰老和死亡的自然現(xiàn)象。
最近看的一本書是《學習做一個會老的人》，完全是被書名吸引到。我想這本書如果在標題上加個“不”字，“學習做一個不會老的人”應該會大火吧！這聽起來更符合當下的文化。
當今塑造的文化理念讓人認為“變老是一種失敗”、“老了就是沒用”，所以使得一些人不顧一切抵制老去，絞盡腦汁對付魚尾紋、眼袋和小肚子，節(jié)食和運動不行，不惜重金動刀子也要在肉體上掩蓋真實年齡。
可顯年輕不等于不會老，身體機能衰老不可逆轉，是科學和商家也拯救不了的，終有一天，我們都將步入荊棘之地：體弱多病，顛三倒四，牙齒掉光，走不動路，生活不能自理，坐在輪椅上衣來伸手、飯來張口，這些我們該如何面對？
周圍都在教人變年輕，卻從來沒有人教過我們?nèi)绾翁谷蛔鲆粋€會老的人，平靜地看待衰老，優(yōu)雅地老去。所以，《學習做一個會老的人》格外難得。
這本書的作者拉姆.達斯曾經(jīng)是哈佛大學心理學教授，可是為了進一步追求人生真理，他離開哈佛遠赴印度修行數(shù)十年，后來出版熱銷書《活在當下》，影響了美國一代人的心靈意識。連喬布斯都說：“這本書對我的影響很深，它改變了我和我的許多朋友。”
可就是拉姆.達斯這樣的心靈導師級人物也免不了俗，難以坦然面對老去。他到了六十歲還“不服老”，對身體不管不顧，他曾在波利尼西亞跟一群二十來歲的年輕人玩沖浪被珊瑚礁劃傷，也曾在墨西哥跟年輕人搬磚比力氣差點累趴下。直到2001年，他突然身患中風，才感受到“老去”的意義，開始關注隨著年齡而來的痛苦和脆弱，于是有了這本《學習做一個會老的人》。
看完這本書，我覺得這本書最大的價值，不僅是讓老年人學習如何面對“老”這件事，更是教會我們年輕人如何把“生”這門功課修好。人不能掌控生命的長短，但是可以掌控自己的人生，與其在七老八十時為自己變得又老又丑又笨拙而心灰意冷，何不在年輕時候培養(yǎng)出對生命的開闊態(tài)度？
就像作者拉姆.達斯說的：“帶來痛苦的不是老去這一現(xiàn)象，而是對待這一現(xiàn)象的態(tài)度。”結合我自身的經(jīng)歷，分享書中幾個我覺得在變老的路上，有必要學習的幾個人生態(tài)度。
1、接受自己變老的樣子，從容貌到體型
一旦上了年紀，對日漸發(fā)福的體型不滿是許多人痛苦的根源，作者說看到自己青筋暴露和光禿禿的頭頂這些老去的跡象，每次看到鏡子中的自己，都會想：“我怎么這副尊容?！笨蛇^不了多久又忍不住照鏡子：“瞧我的禿頭，瞧我的大肚皮，瞧我松垮垮的皮膚。”
我還沒到長皺紋的年紀，但外界傳聞25歲女生容貌會慢慢下跌，膠原蛋白會快速流失，我也沒兩年了，每次在自己身上捕捉到一絲初老的痕跡，心里也會咯噔一下，忍不住會多抹上一倍水乳精華，在臉上多拍打一陣。
作者讓我們接受自己變老的樣子，絕不是放任身體變壞不管，我們可以護膚運動讓身材變好顯年輕，但我們得接受不斷衰老下自己的模樣，這樣會更自在一些。
這一點我在我自己減肥上深有體會。這么多年，我的體重一直沒掉下過100，雖然每天保持運動，量并不小，飲食也控制，但體重真的不盡人意，焦慮起來天天稱體重。后面消停下來，不關注體重，就關注自己每天吃什么，到了運動時間就運動，體重依舊沒減多少，但是量維度，都有減小。
依舊會保持每天運動，但至于體重能不能到所謂的標準，不關心了，我只需要穿得進我買的S號衣服就可以了。我是覺得，不論面對樣貌或是身體的變化，都不應該一味迎合別人喜好，不是只有雙眼皮才好看，也不是標準體重身材就好，不管多少歲，活得要像自己。
2、心有余而力不足時，就慢下來
作者輔導過的很多人，他們都說自己做越來越?jīng)]效率，心里不免有一股強烈的失敗感。每做一件事都要花上以往兩倍的時間，這種步調(diào)上的變化讓他們倍感氣餒和沮喪，但他們非但不接受“老馬已沒了當年的雄風”的事實，反而自加一鞭，把自己推向極限，從此一蹶不振。
我爺爺之前也這樣過，家里擔糧食什么的，他總喜歡把兩邊籮筐裝得冒尖，奶奶在旁邊讓他少裝點，不是年輕了，一次擔幾百斤。他還不聽，非得使著勁硬擔。結果幾次下來腰傷了，過了好長時間他才換了小號的籮筐。到了年紀就得服老。
這給我的啟示是，一些事情拼盡全力也追不上，就慢下來學會休息。我之前是不會休息的人，不論是上學還是后來工作，都是天天趕著向前沖沖的節(jié)奏，生怕掉下來，累得要命了還死扛著，覺得承認做不到是無能，落于人后很可恥。
閨蜜們說，你把自己逼得太緊了?？晌沂裁炊计狡?，不逼自己能怎么辦呢？經(jīng)歷了很長一段黑暗期，才明白后退不代表怕輸，只是每個人人生賽道不一樣而已，累了休息是養(yǎng)精蓄銳，停下只是及時止損。
心有余而力不足時，就慢下來，累了就累了，閉上眼睛，感受這份疲勞，有效率的閑躺著，沒什么不好。
3、做最好的打算，接受最壞的結果
有段時間特別不順，各種倒霉催的事情接踵而來，把我體內(nèi)的不安全感全激了出來。我擔心自己突然生病、老了沒人照顧，工資那么低，根本看不起病。一個20歲的腦袋里整天想著生老病死，還把自己折磨的情緒失常。
后來就想通了，真要是意外生病了，小病就看，大病給錢也看不好。給自己留1萬，其余存款都給家人，然后選一個沒去過的美麗城市，悄悄離開，讓大家以為我只是出去旅游了。
至于年老無人照顧，如果結婚生子，我自信不會養(yǎng)出個那么忤逆不孝的娃。如果孤獨終老，那就現(xiàn)在多攢錢，準備好一定養(yǎng)老金，好好鍛煉身體讓自己腿腳靈活少生病，實在臥床不起，動彈不得，不想拖累人，提前寫好遺書交給可信的人，選擇安樂死。
在想清楚可能出現(xiàn)的最壞結果后，我反而變得淡定了，人生不就是這樣嗎？還能有多崩壞？無非就是害怕那些不確定性，害怕沒有做完想做的事就突然over了，那么為什么不現(xiàn)在就去做？
好好珍惜身邊人，好好賺錢，好好鍛煉，好好生活，把這幾件事做好，生命最后又能差到哪里去？即便意外了，也沒啥遺憾的。面對老去這件事也是一樣的態(tài)度，在變老的過程中，把想做的都能做了，老自有老的風采。
4、不妨一次只做一件事
專注，不僅是對抗人生無意義感的一種重要力量，也是抗衰老的靈丹妙藥。比方當你讀一本好書或者聽一曲美妙的音樂，你完全陶醉其中，等你突然醒過神來個把小時就過去了。當你全神貫注手頭的事情時，你實際上已經(jīng)放下了老一套的時間概念，擺脫了現(xiàn)在和未來，也就根本無從想起衰老這件事
要鍛煉這種時間上的認知，不妨一次只做一件事。喝茶時，你就喝茶；看書時，你就看書。這樣能讓你慢下來，忘記時間的概念，一心只關注眼前事，你會從這種思維方式中得到前所未有的解放。盡管肉體受時間有限，但以旁觀者（靈魂）的角度置身時限外，給你的“時間”一種無限感，能幫助你定住心神，減少焦慮。
仔細看上面這幾條，任意一條都是我們現(xiàn)在所缺乏的，所以我們焦慮我們恐懼我們不開心我們不愿意接受現(xiàn)實。
就這么幾點，如果能夠認真踐行，我們學會的不僅是做一個會老的人，更能學會接受生命的無常，學會享受生命真切的快樂。
我現(xiàn)在樂于接受變老，之前恐懼30歲，怕自己到了那個年紀沒有走上正常的人生軌跡，沒有成家也沒有立業(yè)，三十而立不了?，F(xiàn)在想想，對于八九十歲的老人而言，30歲那么年輕，為什么什么事都要累積到30歲前完成才算人生贏家？
以前也害怕過生日，總覺得那是在提醒自己又老了一歲，現(xiàn)在每年都把生日當節(jié)日過，不去想什么幾歲，每年有新的體驗，多讀了書見了人，閱歷增加，不再像二十歲那樣淺薄無知，難道不應該開心？
前幾天公司宣傳消防知識，看到?jīng)錾侥切缁鹑ナ赖膽?zhàn)士，最小的年僅18歲，我覺得如果一生能夠慢慢老去，該是多開心的一件事。所有人都年輕過，但不是所有人都機會老去。
如果你怕老，尤其到醫(yī)院看看，那些有先天性疾病被判斷活不過幾年的孩子，早給下了病危通知書的年輕人，他們沒有慢慢老去的機會，對他們而言，安靜的老去，應該是一件極其奢侈的事。
所以，我們?yōu)槭裁床荒芴谷坏慕邮茏约鹤兝?？如果上天能給你機會慢慢變老，這難道不是件極其幸運的事么？
做一個平平凡凡的人，能嘗世間百態(tài)，享受各個年齡階段的風韻，20歲的單純，30歲的成熟，40歲的經(jīng)驗，50歲的智慧，60歲的天倫之樂，每個年齡都有它的好啊，何必羨慕，何必悵然若失。
