《雨夜的便利店》

林深第三次在凌晨三點走進這家便利店時，終于看清了收銀臺后的人。

男人穿著洗得發(fā)白的藍色工服，袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手。他正低頭寫著什么，臺燈暖黃的光淌在他側(cè)臉，把那顆小痣照得像粒沒化的糖。

“要包煙?！绷稚畎褲皲蹁醯耐馓状钤诒蹚潱雾樦l(fā)梢砸在地板上，暈開一小片深色。

對方抬頭時，林深聞到了淡淡的檸檬草味?！吧矸葑C。”男人聲音有點啞，像被砂紙輕輕磨過。

林深挑眉，從錢包里抽出證件。這才發(fā)現(xiàn)對方胸牌上寫著“沈嶼”，照片里的人比現(xiàn)在清瘦些，眼神卻一樣靜，像結(jié)了薄冰的湖。

沈嶼核對信息時，指尖不經(jīng)意擦過林深的手背。很涼，像剛從冰柜里拿出來的罐裝可樂。

“最近總下雨?！绷稚顩]話找話，看著窗外被雨水泡軟的霓虹。他是附近醫(yī)院的急診科醫(yī)生，剛下了一臺長達八小時的手術(shù)。

沈嶼把煙推過來，“嗯，汛期?！彼皖^繼續(xù)寫東西，筆尖在紙上沙沙響。

林深瞥見本子上畫著速寫，是便利店的玻璃門，雨絲被畫成歪歪扭扭的斜線，門外站著個穿白大褂的模糊身影。

“畫得不錯?！彼闷馃熀星昧饲霉衽_。

沈嶼筆尖頓了頓，合上本子，“打發(fā)時間?！?/p>

之后林深成了常客。有時帶份沒吃完的盒飯，有時拎著被雨水打濕的文件袋。沈嶼總是在，要么算賬，要么畫畫，偶爾對著窗外發(fā)愣。

某個暴雨夜，林深搶救失敗，渾身帶著消毒水和血腥味沖進便利店。沈嶼遞過來一杯熱可可，“加了雙倍糖?！?/p>

林深握著杯子，聽著雨聲撞在玻璃上的聲音，突然說：“我救不了所有人。”

“我知道?！鄙驇Z的聲音很輕，“上次你救的那個老太太，昨天來買了袋奶粉，說要謝謝你?！?/p>

林深愣住，轉(zhuǎn)頭看見沈嶼正把一張畫塞進他手里。畫上是醫(yī)院門口的梧桐樹，樹下停著輛救護車，車身上的紅十字被夕陽染成暖橙色。

“畫的是你說的那天？”

“嗯，那天你出來接病人，跑起來像陣風?！鄙驇Z的耳尖有點紅，“我以前是美術(shù)生，后來家里出了點事，就來這兒打工了?！?/p>

雨小了些，月光從云縫里漏下來。林深看著畫，突然覺得那些被死亡攥緊的心臟，好像松動了一點。

“下次畫我吧，”他笑了笑，“收費打折?！?/p>

沈嶼抬頭，眼睛里盛著碎掉的月光，“不收費。”

便利店的燈亮到天明，兩個在黑夜中醒著的人，終于在雨停時，等到了彼此的晨光。