河的命
文/老荷踏波
一
小小鯉魚壓紅腮，
上游游到下游來。
頭翹尾巴擺啊哈，
頭翹尾巴擺啊哈，
打一把小金鉤釣呀嘛釣上來……
去年七月。蘇州楓橋路邊的古運(yùn)河靜默著，看不出水活著還是死了，睡了還是醒著。我因?yàn)楦S團(tuán)隊(duì)進(jìn)行“行走大運(yùn)河”的專題采訪，一次又一次地探訪這條河流。從鄭州出發(fā)，到聊城、徐州、淮安、揚(yáng)州、無錫、蘇州，目的地，則是京杭大運(yùn)河的終點(diǎn)杭州。
因?yàn)闊o法像當(dāng)年的王安石那樣乘舟一路蕩漾，我只能驅(qū)車穿越城市，繞行村莊，一次又一次地和運(yùn)河某個(gè)重要的碼頭或水域見面，再一次又一次地分別。我所追尋的，是大運(yùn)河曾經(jīng)的繁華和喧囂；我能見到的，則是她殘留的青春，她風(fēng)燭殘年的白發(fā)和皺紋。
這條曾經(jīng)決定一個(gè)王朝國祚、一個(gè)帝國興亡的河流，是多少代中國人集體書寫而成的意志，是一個(gè)民族春光燦爛的夢想，更是地球東方的經(jīng)濟(jì)文化脈搏。
我一路追尋?？淳┛冢L瓜洲渡，逛無錫運(yùn)河古街，看楓橋寒山寺。其間，則是沿途參觀諸如絲綢、瓷器、窯廠等各色博物館，拜訪研究運(yùn)河的專家學(xué)者，搜羅與運(yùn)河相關(guān)的資料。
約略一個(gè)月之后，我獲悉了大運(yùn)河基本的歷史細(xì)節(jié)，可以用各種表情、服飾、色彩、線條形容描述我所認(rèn)識的大運(yùn)河。
最早的運(yùn)河，源自吳越。江南河湖密布，吳國和越國都要疏浚河道，并利用河水圍護(hù)城池。在陸地運(yùn)輸還不發(fā)達(dá)的古老年代，河運(yùn)的便捷與廉價(jià)，讓他們不約而同想到了開鑿運(yùn)河。
公元前506年，伍子胥征召兵民，在蘇州與蕪湖之間開鑿河道，貫通太湖與長江。借助這條水道，他發(fā)兵伐楚，攻入楚國郢都，掘墓鞭尸，替父血仇。
此后數(shù)年，吳王夫差為爭霸中原，以揚(yáng)州南邊的長江為起點(diǎn)，往北開鑿?fù)ㄍ窗脖边吇春拥乃?，連通長江淮河。在此基礎(chǔ)上，隋煬帝打通淮河與黃河，將大運(yùn)河向西貫通都成洛陽，向北連接涿州。元代，朝廷擴(kuò)修大運(yùn)河，將運(yùn)河河道取直，直抵大都北京，完整意義上的京杭大運(yùn)河正式形成。明清，大運(yùn)河繁榮至頂峰。
清末，上海取代蘇州、杭州的經(jīng)濟(jì)中心地位，海運(yùn)和鐵路運(yùn)輸興起，大運(yùn)河作為中國南北最重要交通通道的地位下降，風(fēng)雨飄搖的清政府無力疏浚修復(fù)被洪水和戰(zhàn)爭摧毀的河段，運(yùn)河邊的不少城市日益沒落。到今天，盡管很多城市為保護(hù)文化遺產(chǎn)、美化城市，對古運(yùn)河做了大量的修繕，但長江以北的運(yùn)河段基本不再有航運(yùn)功能；江南的運(yùn)河，部分河段上依然百舸爭流，但已不復(fù)往日的輝煌。
一條從吳越流淌到今天，從洛陽、北京迤邐到杭州的河流，像最華麗的絲綢，在我心里飄揚(yáng)搖曳，讓我常常恍如夢中。我心里十分清醒：這條河已經(jīng)死了，從京漢鐵路、京滬鐵路開通后，她的歷史使命即告完成；但她也從來就沒有真正死去，這百十年來，她睜著眼打盹，閉著眼打量世界，不過就是典型的老年人睡眠狀態(tài)。她的軀體密布著老年斑，看似老朽，實(shí)則是用萋萋芳草遮蓋著嬌艷，血肉里蓄積著飽滿的熱情和欲望。
? ? 那一天，站在蘇州楓橋上，凝望橋下一尾尾金魚，我突然想起我的故鄉(xiāng)信陽，想起我們小時(shí)候傳唱的這首歌謠。
至少在大隋朝的時(shí)候，大運(yùn)河就把黃河、淮河、長江串聯(lián)起來。這三條孕育了華夏文明的河流，自然法則是不能串通，否則就會天下大亂、黎民水火、生靈涂炭。比如大禹所治之水，再比如黃河奪淮入海。大運(yùn)河卻徹底顛覆了這個(gè)法則，借黃河水行千里，憑淮河清流而達(dá)長江。三條河依然自行其是，正常運(yùn)轉(zhuǎn)，大運(yùn)河借了他們的血液，脫胎換骨，獲得生命和靈魂。
而我的故鄉(xiāng)信陽，就在淮河上游。憑借一葉孤帆，我的祖先朝辭大別山群峰間的溪流，夜宿淮水之濱，經(jīng)阜陽，最遲也可在第四日晚趕到淮河和大運(yùn)河的交叉口淮安。向北，進(jìn)京趕考，攻取功名；向南，進(jìn)入溫柔富貴之鄉(xiāng)，用信陽毛尖賣的銀子，博江南名妓一笑，換點(diǎn)絲綢瓷器。不論我那祖先是衣錦還鄉(xiāng)還是落魄歸根，終有一天，他會揚(yáng)帆起航，逆流而上，回到信陽。“小小鯉魚壓紅腮，上游游到下游來……”他沒有手機(jī)，沒有筆記本，任他再高興，也只能扯著嗓子，在江風(fēng)河浪之間，唱著或者從家鄉(xiāng)帶到京杭的小曲、或者從京杭學(xué)得的洋腔官調(diào)。今天，信陽民歌在全國文化中一枝獨(dú)秀，不能埋沒大運(yùn)河的哺乳功勞。
整個(gè)行程中，我們追尋著大運(yùn)河昔日的光彩?？吹降模瑓s是桑田滄海的巨變。
和長江、黃河這樣的天造河流相比，我還是用“她”來定性她的性別：身材瘦削，性情柔順，碧波蕩漾，滿懷柔情，澈如少女明眸，膩如美人肌膚。特別是在江南，無論蘇州胥門下環(huán)繞城墻的碧波，還是無錫清明橋畔垂楊，依偎在典型的江南民居身邊，嬌柔旖旎，美不勝收。
特別是那個(gè)連通運(yùn)河和蘇州城的七里山塘，高低錯(cuò)落的兩排街坊，夾著山塘運(yùn)河；運(yùn)河里蕩漾著攪合了九朝十八代的歷史的漣漪；漣漪像一群歡樂的小丫頭，推搡著，打鬧著，從河的此岸跑到對邊，把這邊墻角的秘密，立即說給那邊……
這無疑曾經(jīng)是運(yùn)河上最繁華熱鬧的一處。遙想當(dāng)年，一只只畫船、貨輪從這里魚貫而過，船艙里不是美艷如杜十娘之類的粉黛，就是綾羅綢緞、玉器珍玩。河的兩岸，住著達(dá)官富豪的家眷，隨便哪一個(gè)從窗戶里探出頭來，就能照亮水巷里每一個(gè)角落，驚呆船頭每一個(gè)撐篙劃槳的船夫。而岸邊的街坊商鋪里，我的一位祖先或者祖先輩的老鄉(xiāng)把一箱箱茶葉卸下來，交貨驗(yàn)貨，兌換銀票，購置一批胭脂粉黛、江南名品。末了，他興高采烈地和幾位同鄉(xiāng)故友去了酒樓，觥籌交錯(cuò)，慶賀這一趟收成。他們的身邊，一名名落孫山的書生神態(tài)落寞，身邊擁著幾個(gè)艷麗的歌姬，正借酒消愁。
那一刻，來自歐洲的馬可·波羅披著整個(gè)西方艷羨的綢緞，目瞪口呆地看著這神話一般的繁華……
去年夏天這個(gè)時(shí)刻，我一個(gè)人走在這條“姑蘇第一名街”上，依然被熙熙攘攘的人流挾裹。這個(gè)由白居易開鑿的山塘河，血管里，還汩汩奔涌著盛唐的流風(fēng)余韻。
是先有絲綢還是先有運(yùn)河？是絲綢像運(yùn)河一樣飄逸靈動，還是運(yùn)河像絲綢一樣華麗得流光溢彩？3000多年的歷史長河中，運(yùn)河和中國絲綢幾乎同時(shí)興盛，同時(shí)衰落，可謂休戚與共。是巧合，還是冥冥之中，有某種神秘的必然？
行走在運(yùn)河邊，我常常被這個(gè)問題困擾著。
? ? 蘇州市楓橋路蘇州絲綢博物館內(nèi)，一群現(xiàn)代織女身著古裝，用古老的器具，現(xiàn)場繅絲，現(xiàn)場織造蠶絲被。目睹一只只蠶繭被抽出細(xì)絲變成彩云一樣的綾羅綢緞，圍觀的游客們嘖嘖稱奇。
博物館邊，古老的運(yùn)河靜默不語。河水的粼粼波光浮金泛銀，華麗如綢緞。聽?wèi)T了寒山寺晨鐘暮鼓的運(yùn)河，記不清自己曾將多少絲綢運(yùn)往長安、洛陽、汴梁、北京，乃至遙遠(yuǎn)的波斯、希臘、羅馬。
博物館里，一只在江蘇吳江市（原吳縣）梅堰出土的黑陶圖片上，兩只線條粗獷的蠶寶寶，令人遐想。黑陶屬于4500年前的作品，其蠶紋雕刻，是當(dāng)?shù)厣ＰQ業(yè)發(fā)展的有力證據(jù)。大運(yùn)河邊，無錫、蘇州、杭州都號稱絲綢之都。其中的吳江市盛澤鎮(zhèn)，頭枕大運(yùn)河，懷抱太湖，素有“日出萬匹，衣被天下”之美稱。今天，該鎮(zhèn)仍然是中國化纖薄型織物最大的集散地。
中國絲綢的高貴、華麗和神秘，讓地球人癡迷。
直到公元1世紀(jì)，羅馬人還居然相信絲綢是中國人從樹上摘下來的。也就在這個(gè)時(shí)期，羅馬人剛剛從帕提亞人手中轉(zhuǎn)手取得的中國絲綢，并開始集體狂熱迷戀。各國元首及貴族均以穿著中國絲綢、使用瓷器為榮。“羅馬的少女們可以身著半透明的絲衣在大陸街上炫耀”；埃及著名艷后克利奧帕特拉穿著絲綢外衣接見使節(jié)。古羅馬的市場上絲綢的價(jià)格，曾上揚(yáng)至每磅約12兩黃金，可謂天價(jià)。
也因此，希臘、羅馬人稱中國為賽里斯國，稱中國人為賽里斯人。所謂“賽里斯”，就是羅馬語中的“絲綢”。
最繁忙的時(shí)候，大運(yùn)河里，一半是水，一半是水一樣流光溢彩的絲綢?？梢哉f，大運(yùn)河是流動的絲綢，絲綢是被裁剪的運(yùn)河。在傳播中華文明的歷史征程上，大運(yùn)河無疑是絲綢之路的延伸。
中國絲綢在蘇杭等地集散，源源不斷流向世界各地，成為各國淑女名媛的最愛。在羅馬帝國，人們爭相購買絲綢，導(dǎo)致黃金大量外流。元老院最后制定法令，禁止人們穿著絲衣。理由有點(diǎn)搞笑：絲織品被認(rèn)為是不道德的。一個(gè)長老說：“少女們沒有注意到她們放浪的舉止，以至于成年人們可以透過她身上輕薄的絲衣看到她的身軀。”
絲綢似乎是大運(yùn)河的命，大運(yùn)河仿佛是絲綢的魂。中國絲綢最輝煌的時(shí)期，也正是大運(yùn)河河運(yùn)最鼎盛的時(shí)期。19世紀(jì)末，國門洞開，洋貨大舉進(jìn)入，以腈綸、滌綸等新型合成面料興盛。江南蠶桑業(yè)進(jìn)入低谷。絲綢被化纖織品等取代之日，也恰恰正是大運(yùn)河沒落之時(shí)。二者同呼吸共命運(yùn)的關(guān)系再次得到應(yīng)證。
冥冥之中，大運(yùn)河的命運(yùn)就是絲綢的命運(yùn)嗎？
我一直想梳理一下大運(yùn)河的愛情。
在河邊，我流連多日，試圖找準(zhǔn)當(dāng)年杜十娘縱身一躍，義無反顧投入江心的地方。時(shí)隔數(shù)百年，不可能找到她香消玉殞的尸骨。但能不能找到她的百寶箱呢？那個(gè)令負(fù)心漢子李甲痛悔莫及的百寶箱里，還有著什么樣的秘密？
我當(dāng)然不會傻到真的去尋寶。我只是感慨，一條大運(yùn)河，千百年來，成就了那么多感情，卻也最終埋葬了那么多感情。
最早的愛情故事，應(yīng)該是西施范蠡。臥薪嘗膽的故事，婦孺皆知。民間說法是范蠡、勾踐把西施獻(xiàn)給吳王夫差之后，夫差貪戀美色，喪失了警惕，也喪失了治國的大志。其實(shí)不然，奪得了吳越第一美人的夫差，無時(shí)不在覬覦中原霸業(yè)。正是為了滅越國，他開挖、擴(kuò)修了無錫至蘇州段的運(yùn)河；為了戰(zhàn)勝齊國稱霸中原，他開鑿了邗溝（大運(yùn)河長江至淮河段）。夫差懷抱美人，率主力北伐。勾踐乘其后方空虛，撕掉馴服的偽裝，露出猙獰獠牙，沿著夫差修的運(yùn)河，大敗夫差。山河失手，霸王自刎，美人重歸范蠡懷抱。傳說二人歸隱太湖萬頃碧波，這段因?yàn)閺?fù)國復(fù)仇的男女三角關(guān)系，有了一個(gè)美好結(jié)局。
這以后的大運(yùn)河，碧波輕漾，浮光躍金，俯身隨便鞠一捧河水，都是歡喜冤家們喜悅的笑聲、悲傷的眼淚。帝國皇帝乾隆爺六下江南，除了大秀愛民，更多是沿途搜羅美女，一路尋歡做愛。皇帝可以只做愛不用心愛，那年頭，被皇帝老兒強(qiáng)奸了是民女官婦莫大的榮幸。纖夫們累死累活拉著皇家大船，皇帝老兒一路撒歡，他在大運(yùn)河來來回回十二趟，留下無數(shù)風(fēng)流韻事。被他臨幸一夜的女子，一廂情愿地愛著他，守護(hù)著這不靠譜的愛情。而他，不過是施舍一點(diǎn)浩蕩皇恩，哪還記得大運(yùn)河畔一雙雙望穿秋水的明眸。
如果沒有杜十娘，大運(yùn)河的眼淚不會這么楚楚動人地掛在民間故事里?！度远摹凡皇菤v史，我們都當(dāng)作傳奇。但故事絕非無中生有，應(yīng)該就是秦淮名妓中某一群女子的身世。別說杜十娘，即便董小宛、李香君、柳如是、陳圓圓之流，在當(dāng)時(shí)的愛情中，也不過是男人的玩物，至多是男人至愛的一件珍寶。男人的愛情經(jīng)不起檢驗(yàn)，女人最好別玩火，搞什么考驗(yàn)、測試。那年頭，除了出身門第，美貌是女人最貼身的財(cái)富，也是最重要的財(cái)富；沒有足夠的美貌，就需要美德；兩個(gè)都沒有，那只能用真金白銀鑲嵌自己。落拓還家的李甲的確可恨，但當(dāng)時(shí)換做你，是不是也要想法子回家給老爺子一個(gè)交代？“愛情就像鬼，人人都相信有，可有幾個(gè)人看到？”杜十娘也是相信了，最后自己變成鬼了，恐怕也沒看到。
2008年2月14日，西方的情人節(jié)，在杭州大運(yùn)河上上演。一百名單身男女相約水上巴士，情定運(yùn)河，讓流淌了千年的運(yùn)河水見證自己的愛情。這是中國男女配對的另一種方式，能不能天長地久，鬼也不知道。杭州從此號稱“中國愛情之都”，卻依然要拿大運(yùn)河和西湖做舞臺。
埋葬了多少愛情，將來，大運(yùn)河還會催生多少愛情。
這世界上的一切，一旦被創(chuàng)造，就被注定某種命運(yùn)。包括沒有生命的作品，更包括有生命的物種。人則是其中最典型的代表。物品、作品的命運(yùn)，與其本身無關(guān)，生死、有無，興盛、衰滅，它自己無意識，沒感覺，無所謂。但人不同，人一旦被命運(yùn)的繩索鎖定，就在劫難逃，死魚難以翻身。
譬如我行走在腳下的這條大運(yùn)河。地球上本沒有這條河，華夏文明創(chuàng)造了她，賦予給她生命，她就生機(jī)勃勃地活著。承擔(dān)漕運(yùn)，載送旅人，灌溉荒野，泄洪防洪，甚至，直接就成了兩軍廝殺的戰(zhàn)場。她一誕生，就是國家的交通樞紐，是政治經(jīng)濟(jì)命脈。長江的驚濤、黃河的濁流和淮河的清波，蹂躪著她，滋潤著她，一次次毀了她，又一次次成就了她。她不驚不喜，不怒不泣。她的命是王朝的、國家的、生民的，這些災(zāi)難，最終由皇帝和黎民替她擔(dān)當(dāng)。她的痛，最終是人的痛。
人呢？每一個(gè)人出身不同，獲得的原始價(jià)值不同，被注定的命運(yùn)不同，結(jié)局也不同。相同的是每個(gè)人都得河流一樣活著，在時(shí)間的河床上流淌，流向生命的盡頭。命運(yùn)不同，獲得的財(cái)富地位不同，享受的人間待遇不同。人的命，人承受。
但是，以出身為起點(diǎn)的命運(yùn)可信度有多高呢？我出身在大別山南麓一個(gè)再平常不過的農(nóng)家里，父母種地、養(yǎng)豬、磨豆腐、做小買賣，為養(yǎng)活一家人，幾乎嘗試了他們那個(gè)時(shí)代所有的辦法。他們不能逾越的，就是他們的農(nóng)民身份，他們再努力，也拗不過注定貧困的命運(yùn)。因?yàn)椋莻€(gè)命運(yùn)是出身、教育、時(shí)代共同挖掘的一個(gè)井。就像我腳下曾經(jīng)驚濤拍岸的運(yùn)河水，咋能逃出河床的巴掌心呢？
如果我出生在帝王將相、高官富豪家里呢？哦，那我還姓何嗎？我還會被父母取名為“圓”嗎？那我還是我嗎？就算帝王將相家的“我”錦衣玉食，富貴榮華，但那個(gè)“我”還是真實(shí)的我嗎？如果不是，我這個(gè)身軀上承載了現(xiàn)在的靈魂的我，要那個(gè)“我”有什么用處？靠，活了一輩子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)活成了別人，或者說白白替別人活了，那我豈不是行尸走肉？
想通了這個(gè)道理，我也就沒有必要再流連大運(yùn)河的溫柔富貴了。我是個(gè)過客，是大運(yùn)河一個(gè)過客，是時(shí)光中一個(gè)過客。大運(yùn)河不需要任何人追悼、安慰。她也記不得任何過客。我卻是我的真實(shí)，我要在憑吊這一段流風(fēng)余韻，獲得短暫的心靈自慰之后，回到現(xiàn)實(shí)，回到信陽。
八月，我回到信陽。信陽還在，我的魂還在。我的命，我認(rèn)。
