?

? ? ? ↑趙浩如 1938年生于昆明,云南大學(xué)教授,中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員,云南省書法家協(xié)會(huì)副主席,云南省文史館館員,云南省美術(shù)書法研究院特聘研究員,中華詩詞學(xué)會(huì)常務(wù)理事,中國楹聯(lián)學(xué)會(huì)常務(wù)理事,云南詩詞學(xué)會(huì)會(huì)長。書作曾入選全國書展。著有《詩經(jīng)選譯》、《楚辭釋注》、《古詩中的云南》、《昆明攬勝》、《趙浩如行草書》、《歷代楹聯(lián)選》、《云南名聯(lián)》等。美國西卡羅萊納大學(xué)和密蘇里大學(xué)訪問學(xué)者。

“蒹葭蒼蒼,白露為霜?!睍r(shí)近中秋,漸有新涼,卻恰宜收獲,宜懷想。獨(dú)坐憑窗,凝望空中世間的白云蒼狗之變,便想起年初的一次出行。當(dāng)無數(shù)瞬間印象一一閃過又拼成長卷,頓覺與友人結(jié)伴出行,或是了然其性情的良辰吧?何況那次我與趙浩如先生,趕巧是一次長達(dá)十余天的異國同行。反身回望那些星夜霞晨,竟恍若一次旅途長談,或曰深讀——不惟趙浩如先生這個(gè)人,還有他那些看似樸拙卻意蘊(yùn)深藏的字。

如今的出行,盡管動(dòng)輒飛機(jī)大巴,早沒了“竹杖芒鞋輕勝馬”“一蓑煙雨任平生”的雅逸,也沒了“雞聲茅店月,人跡板橋霜”的野趣,然既是人在旅途,一路總會(huì)有的風(fēng)雨行色,怎么都會(huì)讓人顯出本真的性情做派,也叫人悟出其人自然的語態(tài)顏色。杜甫所謂“醉眠秋共被,攜手日同行”的意境,自是趕不上了,但那些日子,借著泰戈?duì)柟示拥陌氪跋﹃?、恒河岸邊的萬盞燈火、喜馬拉雅日出的一片霞彩,抬眼或回頭間,都能親見趙先生的身影舉止:家常到一身隨性衣裝,一頂顯舊的旅游帽,及一雙尋常旅游鞋的穿戴,平勻到無論何時(shí)都如閑庭信步的篤定,舒緩到無論莊重閑暇皆從容不迫的逍遙,灑脫到有酒便小飲一盅,雖從不備煙碰到有人遞煙偶或也來上一支的散淡……真有學(xué)問者,不重衣裝。零散印象一經(jīng)組接,終讓我對(duì)結(jié)識(shí)多年,偶然也西裝革履卻始終無法清晰對(duì)焦的趙浩如先生,打心里叫出了一聲:哦,先生看來是位真夫子!

細(xì)斟人與人的交往,或先識(shí)其人后識(shí)其文,人熟而心性相通,其文自在關(guān)心之列;盡興展讀間,便仿佛有過對(duì)談深聊,友情亦日漸深邃?;蛳茸R(shí)其文后識(shí)其人,人雖不熟卻屢見其文,久之便一似老友,一旦得見其文其作,便亦似相聚。那時(shí)你會(huì)猜他是甚模樣、性情,其文其作是否與你的猜度相符。日后得見,那些猜想便會(huì)在回想中平添幾分滋味,想想倒也好玩。與浩如先生的相識(shí)既屬后者,又像前者。早先讀過他的字,略知一點(diǎn)他的書風(fēng),人雖偶有接觸,到底不深。直到那次同行回來一想,先生不活脫是個(gè)夫子么?做派、心態(tài)、才情,都像——古時(shí)對(duì)文人的稱謂有三:君子、夫子、才子,分指有德、飽學(xué)、多才多藝之士。我謂浩如先生為“夫子”卻不好歸類,或兼而有之吧。

人海茫茫,識(shí)人不易,結(jié)誼識(shí)心則更難——有時(shí)一步之隔,竟也如萬水千山。陌生者迎面而來,匆匆一遇間未及對(duì)個(gè)眼神,已擦肩而過?;仡^所見,惟喧喧嚷嚷醉生夢(mèng)死的人間。那些稍有成就者,你明知他就在那里,甚或與之面對(duì)面,沒有機(jī)緣卻難靠近。機(jī)緣看似如秋日落葉,遍地皆是,其實(shí)非也。機(jī)緣不是會(huì)議、餐聚,不是詭異的巧遇刻意的驟然——真正的機(jī)緣,倒是心性相投者,遲早都會(huì)在路上的相遇與同行。

我所謂的“路上”,既是真實(shí)的世間長路,亦是生命的迢遙行程。一個(gè)人在那兩條路上到底有過怎樣的修為,終會(huì)在他的所作所為中打上印記。比如書法。人生何等匆忙何等繁雜?書法事小,就中卻有大道在焉。走得快不一定走得最遠(yuǎn)。能走多遠(yuǎn),要看他與誰同行,受過誰的指點(diǎn)!細(xì)讀趙浩如先生,方知凡藝術(shù)家者,皆不能僅埋頭從藝,須得先有一番治學(xué)的歷練,強(qiáng)根固本,以待日后的葳蕤繁茂。匆匆地照貓畫虎,到頭來也就一工匠耳。而一個(gè)書家的藝術(shù)履歷,也絕不止于開幾次個(gè)展,出幾部作品,有多少作品被收藏、沽售,而是他從小到老的整個(gè)人生,包括他生命浮沉間的飛翔與跌落、求學(xué)路上面壁苦讀的困惑與頓悟、治學(xué)途中古佛青燈間的孤獨(dú)與發(fā)見。臺(tái)灣畫家、詩人蔣勛說得真切:“漢字書寫,對(duì)于我,像一種修行。我希望能像古代洞窟里抄寫經(jīng)文的人,把一部《法華經(jīng)》一字一字寫好,像最初寫自己的名字一樣慎重端正。我不斷回想起父親握著我的手書寫的歲月,那些簡單的‘上’‘大’‘人’,也是我的手被父親的手握著,一起完成的最美麗的書法。”一句話:風(fēng)月無古今,情懷自深淺;乾坤有成毀,品行論高低。

而真經(jīng)歷過那番歷練者,竟有幾人?歷練不惟苦心臨帖一類,亦須先了然歷朝歷代之書家,生于怎樣的文化氛圍,受過怎樣的文化熏陶,有怎樣的文化出身、文化根基。而今人在意的,惟書藝品相,反將其文化修行撇在一邊。趙浩如先生非職業(yè)書家。書寫于他,曾經(jīng)只是求學(xué)、治學(xué)的工具,用諸于筆錄、教案、板書、批改、撰著;發(fā)之為藝術(shù),則是后來的事。而這,恰是古來書家之正道。

字寫得好的古人,如今堪稱大書法家者,其時(shí)皆鮮見以“書法家”自居?;驖摬赜诿耖g,躬耕講讀,偶以書作示人,不過為抒性明志,以成雅聚;或即便為官,也以實(shí)現(xiàn)文治為人生抱負(fù),寫字不過行使公文,或閑暇消遣?;赝兰o(jì)所有的藝術(shù)大家,累可見個(gè)人的生活經(jīng)歷、治學(xué)方向,與其職業(yè)多有不同者,而恰恰是他們?cè)谌松?、操行、學(xué)問方面的探尋與行走,確定了其藝術(shù)的方向,成了他們生命的執(zhí)意所在。經(jīng)歷過無數(shù)叩問內(nèi)心的治學(xué)過程,方才成就為一個(gè)個(gè)鮮活的、個(gè)性分明的藝術(shù)大家。足見浩如先生這樣的書家筆墨,既是技法,更是品性學(xué)養(yǎng),呈現(xiàn)為作品,無非一張靜冷菲薄的宣紙,深藏于中的則是其自然生命,是心的轟鳴血的沸騰,是生命中曾有過的驚濤駭浪。

藝術(shù)從來都不止于純技術(shù)操作,作品亦從來都是藝術(shù)家本人生命的寫照。職業(yè)書家盡管長年累月浸淫其間,技藝精進(jìn),少了文化層面的支撐,仍難成大家。文人書家,技法、布局或稍遜于職業(yè)書家,倒貴在有學(xué)養(yǎng)滋潤有性情流露,知此,方知所謂文人書畫作品何以走俏。而時(shí)下究有幾人,真能以學(xué)養(yǎng)為滋潤,以多年磨礪為功底,爾后卻散淡而為,執(zhí)著于生命與藝術(shù)的翻山越嶺,跋涉前行?傅山在《霜紅龕集》里有云:“字與文不同者,字一筆不似古人即不成字,文若為古人作印板,尚得謂之文耶?此中機(jī)變不可勝道,最難與俗士言?!碑?dāng)今“偽書”盛行,或自稱名家,或在某界混得一點(diǎn)虛名,便將一筆臭字稱為書法,美其名曰“創(chuàng)新”或“個(gè)性”,弄得書風(fēng)日下,讓人笑到齒寒。心無對(duì)藝術(shù)的敬畏,說穿了無非暗藏于心中的孔方兄作怪。與諸如趙先生那樣的書家相比,豈可同日而語?

身為大學(xué)古典文學(xué)教授,浩如先生不惟對(duì)先秦文化下力研究,有《詩經(jīng)選譯》《楚辭譯注》《漢魏六朝詩一百首》《歷代楹聯(lián)選注》等十余種著作。以此為根基、為視點(diǎn),去讀歷朝歷代書家,從“二王”到李邕直至米芾,讀的豈止書藝,更是歷史與時(shí)代,生活與藝術(shù),眼光自不同于他人。那些在探尋學(xué)問中行走時(shí)的汗水與勞累,在他揮毫?xí)鴮憰r(shí),在我們品讀《趙浩如書法》《趙浩如草書前出師表》等作品時(shí),難以得見,卻點(diǎn)點(diǎn)滴滴都凝于紙面,滲透紙背,須用心讀方可領(lǐng)會(huì)。先生草書之《前出師表》,雖已有論者謂之既“通過精致的字形選擇而達(dá)到既秀逸又健朗的兩全效果”,又“保持字體基本構(gòu)架和激活整體潵潑流暢之間的妥帖處置”,更在于書家以一管纖毫萬滴濃墨,將幾為國人家喻戶曉的智者諸葛亮那番忠誠與壯烈、恭謹(jǐn)與虔誠,盡情潑灑于紙面,其筆力勁道十足,卻仍顯靈動(dòng),其風(fēng)致飄逸秀麗,而不失厚重。細(xì)細(xì)展讀,欣賞到的便不惟書藝本身,更是一個(gè)血肉鮮活的歷史重臣的智慧與豪壯。

看花人獨(dú)立,聽泉心自在。難得更在讀浩如先生作品,無須正襟危坐,隨性即可。恰如聆聽某些新世紀(jì)音樂佳構(gòu),古典已注入新意,深邃亦融進(jìn)愉悅,心緒隨時(shí)都可與他的筆墨同步。他展示的,是我們每天面對(duì)枯燥與繁雜所應(yīng)有的灑脫,他以他舒緩、流暢卻暗藏玄機(jī)的筆墨,帶給快節(jié)奏生活中的人們以向往的豁達(dá)。夫子之道,要做的惟有放松,任筆墨的韻律緩緩地由眼入心,暢溢全身,在血脈中輕快地奔流,如略帶寒意的春山之水融化浮冰,浸潤我們枯澀已久的心靈。

再望窗外,銀杏漸黃,楓葉欲紅。一路走來,再一路走去,生命漸老,人生正熟。再有機(jī)緣與浩如先生一路同行,不知竟在何時(shí)——人生的、行旅的,當(dāng)然還有藝術(shù)的。

(此文已收進(jìn)作家出版社新出之散文集《輕捋物華》,各網(wǎng)絡(luò)及實(shí)體書店有售)
知你來過,便是有緣。敬望批評(píng)指點(diǎn),尤喜留言溝通!