一提到政治大家或許會(huì)想到那身居遙遠(yuǎn)的“廟堂”，政治意味著國(guó)家大事。人們常常把政治與“權(quán)力斗爭(zhēng)”、“金錢(qián)”、“腐敗”等聯(lián)系起來(lái)。這樣政治給我們的印象便是與己無(wú)關(guān)，或者政治就是險(xiǎn)惡的代名詞。作為大學(xué)生，每每想起政治，會(huì)聯(lián)想到各種政治課“馬原”、“概論”等諸如此類(lèi)枯燥乏味的課程。而作為政治學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生則常常想為“政治”辯護(hù)，縱然頗具理想主義，但是政治的本意是讓人們?cè)谡勁信c妥協(xié)中達(dá)成共識(shí)，促進(jìn)共同的善。它可以理解為政府對(duì)國(guó)家事務(wù)的治理（政治行政二分中政治的部分），可以理解為人們對(duì)公眾事務(wù)的參與，可以理解為權(quán)力和資源的權(quán)威性分配。
借鑒海伍德對(duì)政治的定義：政治是人們制定、維系和修正其生活的一般規(guī)則的活動(dòng)。
這個(gè)寬泛的定義中，海伍德把政治的核心要素與規(guī)則、集體行動(dòng)相連，體現(xiàn)了政治的公共性以及對(duì)人們處于某種社會(huì)秩序生活的作用。
對(duì)政治的概念有了初步的理解之后，我們可以在回顧現(xiàn)實(shí)世界。人是天生的政治動(dòng)物。我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上發(fā)表輿論或多或少就站在某種主義的立場(chǎng)上——自由主義、保守主義、社會(huì)主義，或是拋卻鮮明主義之爭(zhēng)的混合模式。這也是網(wǎng)絡(luò)口水戰(zhàn)的原因所在，人們不再同一個(gè)體系下進(jìn)行對(duì)話(huà)，罵來(lái)罵去，誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí)。
專(zhuān)業(yè)理論的抽象與枯燥是大眾反感政治的原因之一。這里借用復(fù)旦大學(xué)包剛升老師的故事，《島之寓言：誰(shuí)之秩序？誰(shuí)之統(tǒng)治？》，來(lái)帶領(lǐng)大家體會(huì)政治魅力。
一、緣起：故事從島嶼開(kāi)始
我們的思考要從一個(gè)小小的實(shí)驗(yàn)開(kāi)始。
假定我們正在大學(xué)教室里上課，課堂上共有120位學(xué)生和作為大學(xué)教師的我。突然，教室里的所有人被一股神秘的力量棄置在太平洋深處的一個(gè)島嶼之上。這個(gè)島嶼無(wú)人居住，有數(shù)十平方公里大小，島上有淡水、森林、花草、鳥(niǎo)類(lèi)和小獸。此外，我們永遠(yuǎn)都跟外界失去了通信和交通聯(lián)絡(luò)，既不會(huì)有國(guó)際救援組織來(lái)搜尋我們，也不再能夠使用手機(jī)或者互聯(lián)網(wǎng)。我們唯一的可能是靠自己的力量在島上生存下來(lái)。
如果發(fā)生這種情況，那么接下來(lái)，你認(rèn)為我們首要的問(wèn)題是什么？大家如何思考這個(gè)問(wèn)題？從經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，大家會(huì)有幾種不同的代表性觀點(diǎn)。我們不妨把幾位同學(xué)的發(fā)言簡(jiǎn)要地記錄在下面。
同學(xué)甲認(rèn)為：
“首要的是解決如何分配資源的問(wèn)題。一下子穿越到一個(gè)無(wú)人小島之上，大家首先面對(duì)的就是生存的渴望和對(duì)未知的恐懼。這種情況下，出于人性的本能，大家可能會(huì)為了爭(zhēng)奪生存資源而發(fā)生內(nèi)斗。一旦發(fā)生內(nèi)斗，那么我們?cè)谶@個(gè)島嶼上生存的幾率就更低。所以，首先要解決的問(wèn)題是建立一種合理的資源分配機(jī)制。”
同學(xué)乙說(shuō)：
“我們首先應(yīng)該選出一個(gè)領(lǐng)袖。因?yàn)橐蝗喝嗽谶@個(gè)島上，有些人會(huì)想先去尋找食物，有些人會(huì)想先去尋找水源，可能還會(huì)出現(xiàn)突發(fā)的緊急狀況，如果眾人各有主張的話(huà)，我們可能會(huì)陷入危機(jī)當(dāng)中。所以，應(yīng)該要有一個(gè)領(lǐng)袖來(lái)統(tǒng)領(lǐng)大家，他能代表眾人來(lái)做決定。”
同學(xué)丙則強(qiáng)調(diào)：
“最重要的應(yīng)該是分工和產(chǎn)權(quán)，明確分工和界定產(chǎn)權(quán)是關(guān)鍵。資源分配固然很重要，但我們現(xiàn)在應(yīng)該還沒(méi)有什么資源。我認(rèn)為，每個(gè)人都應(yīng)該干什么才是最重要的，需要建立一個(gè)分工的制度。另外，怎樣界定產(chǎn)權(quán)也是一個(gè)重要問(wèn)題，是先見(jiàn)先得的私人產(chǎn)權(quán)制度，還是大家共有的產(chǎn)權(quán)制度安排？這個(gè)也非常重要。”
同學(xué)丁并不是很同意上述觀點(diǎn)，他這樣說(shuō)：
“首先要解決的問(wèn)題是建立一個(gè)合理的生存秩序。處在這樣一個(gè)島嶼之上，我們從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)需要解決生產(chǎn)和繁衍的問(wèn)題，從近期來(lái)說(shuō)需要解決每個(gè)人的安全問(wèn)題。如果我們沒(méi)有建立起一個(gè)合理的秩序，那么無(wú)論是安全，還是生產(chǎn)或繁衍都是不能實(shí)現(xiàn)的?！?/p>
上面幾種主張各不相同。有人認(rèn)為首先要解決資源分配的問(wèn)題，有人認(rèn)為領(lǐng)袖是當(dāng)務(wù)之急，有人認(rèn)為要解決好分工和產(chǎn)權(quán)的問(wèn)題，當(dāng)然還有人認(rèn)為首要的問(wèn)題是解決生存秩序的問(wèn)題。無(wú)疑，這些問(wèn)題都很重要。但是，到底什么是首要的問(wèn)題呢？
有人會(huì)想，突然穿越到太平洋的一個(gè)海島上其實(shí)是一件很愜意的事情?？諝馇逍拢L(fēng)景如畫(huà)，白色的沙灘加蔚藍(lán)的大海，聽(tīng)上去似乎是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。但是，問(wèn)題接踵而至，最大的問(wèn)題可能是沒(méi)有政治秩序了。固然，上面幾位同學(xué)的看法都很重要，但這些問(wèn)題都跟一個(gè)更根本的問(wèn)題有關(guān)，那就是構(gòu)建政治秩序的問(wèn)題。
無(wú)論是資源分配也好，還是領(lǐng)袖也好，或是分工和產(chǎn)權(quán)也好，當(dāng)然還有更接近的表述即生存秩序的問(wèn)題—如果沒(méi)有一個(gè)基本的政治秩序，其他問(wèn)題都無(wú)法解決好。更現(xiàn)實(shí)地說(shuō)，如果沒(méi)有一個(gè)基本的政治秩序，上面提到的內(nèi)斗與暴力的問(wèn)題，甚至是互相殘殺問(wèn)題，都有可能會(huì)出現(xiàn)。按照英國(guó)政治哲學(xué)家霍布斯的說(shuō)法，就可能會(huì)陷入“每個(gè)人對(duì)每個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”。所以，首要的問(wèn)題是我們應(yīng)該構(gòu)建一種怎樣的政治秩序。
那么，在這樣一個(gè)島嶼上，在原先的政治秩序消失之后，我們應(yīng)該構(gòu)建一種怎樣的政治秩序呢？任何政治秩序首先要解決統(tǒng)治的問(wèn)題，統(tǒng)治的差異也決定政治秩序的差異。那么，可能的統(tǒng)治方式是什么？如何決定誰(shuí)來(lái)統(tǒng)治呢？
二、遵循傳統(tǒng)的統(tǒng)治？
有人提出來(lái)，要不要遵循傳統(tǒng)來(lái)統(tǒng)治呢？換句話(huà)說(shuō)，過(guò)去怎樣，我們現(xiàn)在也怎樣。在這個(gè)教室里，講臺(tái)上的老師是較有權(quán)威的人?，F(xiàn)在突然穿越到一個(gè)島嶼上，有人提出來(lái)，我們要不要基于這樣的傳統(tǒng)來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治呢？過(guò)去，講臺(tái)上的老師給我們講課；到了這個(gè)島嶼上，還是讓老師說(shuō)了算行不行？當(dāng)然，有人可能會(huì)提出質(zhì)疑，老師可能做學(xué)問(wèn)還不錯(cuò)，講課還不錯(cuò)，但統(tǒng)治島嶼和領(lǐng)導(dǎo)我們到底行不行？但同時(shí)，還有人考慮得比較現(xiàn)實(shí)。他們認(rèn)為，盡管講臺(tái)上的老師未必是一個(gè)完美的統(tǒng)治者，卻是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中一個(gè)“可得的”統(tǒng)治者。因?yàn)槿绻麚Q一個(gè)人的話(huà)，很多人可能都會(huì)不服，可能會(huì)提出巨大的異議，可能引發(fā)嚴(yán)重的沖突，這樣我們?cè)趰u上生存的幾率就會(huì)降低?；趥鹘y(tǒng)進(jìn)行統(tǒng)治，就是遵循“歷來(lái)如此”的慣例：我們過(guò)去怎么統(tǒng)治，我們現(xiàn)在還怎么統(tǒng)治。
先假定我們遵循傳統(tǒng)進(jìn)行統(tǒng)治，講臺(tái)上的老師成了統(tǒng)治者，接下來(lái)大家最關(guān)心的是什么呢？估計(jì)大家不再會(huì)關(guān)心我是否有學(xué)術(shù)能力和是否善于授課，大家最關(guān)心的應(yīng)該是：我是不是一個(gè)公正的統(tǒng)治者？與智慧、學(xué)識(shí)、才干、精力相比，一個(gè)統(tǒng)治者是否公正可能更為重要。
那么，我是不是一個(gè)公正的統(tǒng)治者呢？我能不能建立一種公正的秩序呢？這種公正的政治秩序應(yīng)該讓每個(gè)人都得到合理的份額，讓眾人各安其位、各盡其責(zé)。在此基礎(chǔ)上，我能不能建立一套有效的為眾人服務(wù)的行政機(jī)構(gòu)？還有，我能不能做到知人善任和用人所長(zhǎng)呢？比如說(shuō)，能不能請(qǐng)強(qiáng)健有力的人來(lái)負(fù)責(zé)治安？能不能請(qǐng)富有管理才干的人來(lái)負(fù)責(zé)行政？能不能讓為人公正且懂得規(guī)則的人來(lái)負(fù)責(zé)司法？能不能請(qǐng)學(xué)識(shí)淵博的人來(lái)負(fù)責(zé)下一代的教育？能不能請(qǐng)技藝高超的人修建房屋和船只？這些，可能都是大家非常關(guān)心的問(wèn)題。
也許一開(kāi)始我干得還不錯(cuò)，我要求自己要努力成為一個(gè)公正而有為的統(tǒng)治者，做到了眾人所期望的一切。那樣，盡管在這個(gè)島上并不富有，但我們能擁有基本的安全和秩序，有必需的食物可以充饑，有結(jié)實(shí)的木屋可以御寒，能夠安居樂(lè)業(yè)。如果這樣的話(huà)，大家會(huì)對(duì)現(xiàn)狀滿(mǎn)意嗎？大家會(huì)認(rèn)同講臺(tái)上的老師作為統(tǒng)治者的所作所為嗎？
我想，應(yīng)該有不少人會(huì)表示贊同。但是，即便我作為統(tǒng)治者做到了剛才所說(shuō)的一切，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)仍然有不少的問(wèn)題。比如，也許我在短期內(nèi)（比如兩三年）做得很好，那是因?yàn)榇嬖谄仍诿冀薜墓餐ｋU(xiǎn)。我們首先必須要建立一個(gè)政治秩序，必須要形成一個(gè)共同體，才能在這個(gè)新的島嶼上生存下去。但接下來(lái)的問(wèn)題是，我會(huì)不會(huì)一直是一個(gè)公正而有為的統(tǒng)治者呢？
我也是一個(gè)普通人，我身上具有所有人與生俱來(lái)的弱點(diǎn)。成為統(tǒng)治者以后，我完全可能變得貪圖享樂(lè)和不知節(jié)制，我甚至變得貪婪、驕橫和暴虐。當(dāng)我建立了護(hù)衛(wèi)機(jī)構(gòu)（也就是軍隊(duì)警察部門(mén)）和官僚機(jī)構(gòu)以后，就擁有了強(qiáng)大的統(tǒng)治力量，擁有了壓制反對(duì)意見(jiàn)和反對(duì)派的強(qiáng)制力。這樣，我可能開(kāi)始不太在乎眾人的意見(jiàn)了，不再去認(rèn)真傾聽(tīng)大家的訴求了，過(guò)去的約束機(jī)制也不再起作用。久而久之，我的私欲會(huì)進(jìn)一步地膨脹，我甚至喜歡所有人都來(lái)討好我。這是完全有可能發(fā)生的事情。如果一個(gè)統(tǒng)治者發(fā)生了這樣的蛻變，我就偏離了一個(gè)公正而有為的統(tǒng)治者的標(biāo)準(zhǔn)。結(jié)果是，這個(gè)島嶼上已經(jīng)創(chuàng)造出來(lái)的政治秩序就會(huì)逐漸敗壞掉，整個(gè)治理就會(huì)變得越來(lái)越糟糕，眾人開(kāi)始發(fā)出抱怨、甚至是反抗的呼聲。
當(dāng)然，可能還存在第二種更好的情形。穿越到這個(gè)島嶼上以后，我一直是一位非常自制的統(tǒng)治者。經(jīng)過(guò)兩三年時(shí)間，我?guī)ьI(lǐng)大家實(shí)現(xiàn)了剛才所設(shè)想的良好秩序和有效治理。此后，我還時(shí)刻提醒自己要成為一個(gè)卓越的統(tǒng)治者，要努力做到深謀遠(yuǎn)慮、恪守公正和自我克制。如果一個(gè)統(tǒng)治者一直能這樣做，我們的島嶼更有可能實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)治久安。但即便如此，統(tǒng)治的問(wèn)題仍然沒(méi)有真正的解決。
任何一個(gè)統(tǒng)治者都會(huì)死，統(tǒng)治者死了又該怎么辦呢？比如，我作為統(tǒng)治者有一天死了，那么這個(gè)島嶼又該怎么辦呢？我們?nèi)匀幻媾R一個(gè)統(tǒng)治或誰(shuí)來(lái)統(tǒng)治的問(wèn)題。有人會(huì)說(shuō)，老師不是有女兒或者有兒子嗎？是不是讓你自己的后代來(lái)直接繼承統(tǒng)治者的位子呢？還有人會(huì)說(shuō)，要不要請(qǐng)老師來(lái)指定下一任的統(tǒng)治者？在單個(gè)統(tǒng)治者可以說(shuō)了算的政治秩序里，這些都是可能的選項(xiàng)。但是，總的來(lái)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀、開(kāi)明、自制、公正、有為的統(tǒng)治者去世以后，問(wèn)題總會(huì)反復(fù)地出現(xiàn)，正如我們?cè)跉v史上所看到的那樣。
所以，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，基于傳統(tǒng)的統(tǒng)治方式總會(huì)存在問(wèn)題，沒(méi)有人能保證一個(gè)政治共同體一直能擁有一位公正而有為的統(tǒng)治者。
三、超凡魅力型統(tǒng)治者的登場(chǎng)
這時(shí)，也許有人在想要不要試試另一種辦法？如果有一天身為統(tǒng)治者的老師年歲已高，喪失了履行統(tǒng)治的能力，或者干脆死了，有人提出來(lái)我們要不要嘗試根據(jù)第二種原則來(lái)選擇我們的統(tǒng)治者？這種原則要求選擇那些具有卡里斯瑪（即魅力的音譯）特質(zhì)的人來(lái)?yè)?dān)任統(tǒng)治者—這里的卡里斯瑪是德國(guó)思想家馬克斯·韋伯的概念，即所謂超凡魅力型的領(lǐng)袖。
我們教室里也許有一位同學(xué)恰好符合卡里斯瑪型人物的特質(zhì)。這位同學(xué)不僅學(xué)識(shí)淵博、才華橫溢、器宇軒昂，而且具有令人愉悅的個(gè)性，所到之處都受到人們的歡迎。在周?chē)丝磥?lái)，這位同學(xué)除了本身出類(lèi)拔萃，身上還有一種鼓舞人心的力量。這樣一個(gè)人就具有了令眾人折服的魅力，恐怕可以被稱(chēng)為島嶼上最具魅力、眾望所歸的人物。既然原先的統(tǒng)治者會(huì)老去，有人提議就不妨根據(jù)卡里斯瑪原則來(lái)選定一位超凡魅力型的領(lǐng)袖。這種主張應(yīng)該會(huì)有相當(dāng)?shù)氖袌?chǎng)，既然我們必須被統(tǒng)治，那么為什么不找一個(gè)具有超凡魅力的人來(lái)統(tǒng)治呢？這種見(jiàn)解無(wú)疑有些道理。
但問(wèn)題是，一個(gè)魅力型統(tǒng)治者會(huì)不會(huì)更好地統(tǒng)治這個(gè)島嶼呢？我們可以設(shè)想一下，假定教室里的某一位同學(xué)符合這樣的要求，屬于具有超凡魅力的人物，這個(gè)教室里的多數(shù)人傾向于讓他來(lái)做我們的統(tǒng)治者。但是，當(dāng)他從一個(gè)眾人意向中的統(tǒng)治者變成一個(gè)實(shí)際的統(tǒng)治者時(shí)，隨著他身份的變化，他的心態(tài)和行為都可能會(huì)發(fā)生巨大的變化。無(wú)法回避的問(wèn)題仍然是：成為統(tǒng)治者之后，這位具有超凡魅力的人物會(huì)不會(huì)變得貪婪？會(huì)不會(huì)破壞已有的公正規(guī)則？會(huì)不會(huì)喪失原本具有的美好品格？再進(jìn)一步說(shuō)，他會(huì)不會(huì)有一天變成一個(gè)暴君？大家會(huì)發(fā)現(xiàn)這是完全可能發(fā)生的事情。如果是這樣，由于這位統(tǒng)治者是一位超凡魅力人物，所以他對(duì)島嶼造成的危害可能還比普通統(tǒng)治者為大。
很多歷史就是這樣重復(fù)的。一開(kāi)始，出現(xiàn)了一個(gè)眾望所歸的超凡魅力型領(lǐng)袖，眾人對(duì)他抱有很高的期待；然后，在這位卡里斯瑪型領(lǐng)袖統(tǒng)治五或十年后，大家發(fā)現(xiàn)他逐漸變得越來(lái)越糟糕了，甚至完全淪為一個(gè)暴虐的統(tǒng)治者。于是，眾人不再能夠心悅誠(chéng)服地接受“服從的道理”；相反，很多人甚至開(kāi)始明確“反抗的緣由”。此時(shí)，島上肯定會(huì)流傳很多私下的或公開(kāi)的對(duì)統(tǒng)治者表示不滿(mǎn)的傳聞，關(guān)于這位統(tǒng)治者胡作非為的半真半假的“謠言”也會(huì)遍布整個(gè)島嶼。實(shí)際上，到這種地步，這位卡里斯瑪型統(tǒng)治者的合法性已經(jīng)削弱，甚至完全喪失了。
四、用武力解決問(wèn)題
就在這個(gè)時(shí)候，島上的護(hù)衛(wèi)隊(duì)在政治上變得越來(lái)越重要。如果我們是100余人的共同體（暫不考慮人口繁衍因素），有一個(gè)5到6人的護(hù)衛(wèi)隊(duì)就可以了。護(hù)衛(wèi)隊(duì)成員是體格比較強(qiáng)健的人，而其中最強(qiáng)者是護(hù)衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。比較碰巧的是，這位隊(duì)長(zhǎng)不僅身強(qiáng)體壯，而且還有相當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)力。聽(tīng)到民怨沸騰的呼聲之后，他覺(jué)得這個(gè)島嶼再也不能讓這樣一位統(tǒng)治者繼續(xù)統(tǒng)治下去了。
于是，在某一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，他說(shuō)服護(hù)衛(wèi)隊(duì)的其他五位成員，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)政變。他們把這位原本具有超凡魅力的統(tǒng)治者囚禁起來(lái)了，或者用一條獨(dú)木舟把他流放出去，或者就直接處死了。然后，這位護(hù)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)還發(fā)表了一個(gè)簡(jiǎn)短的政治聲明。政治聲明這樣說(shuō)：
“盡管我們的島嶼過(guò)去在這位統(tǒng)治者的領(lǐng)導(dǎo)下，曾經(jīng)有過(guò)令人傾慕的生活，但隨著時(shí)間的流逝，他變得越來(lái)越貪婪、無(wú)能和敗壞。如今，他實(shí)際上已經(jīng)淪為一個(gè)暴君。我們現(xiàn)在再也不能忍受他的統(tǒng)治了，所以我們必須要用正義的力量推翻他。我們推翻他沒(méi)有別的目的，我們的目的就是要重建本島的公正與秩序！”
這個(gè)消息傳出去后，在很短的時(shí)間內(nèi)，很多人跑到島嶼的廣場(chǎng)上去慶祝和歡呼，因?yàn)橐环N忍無(wú)可忍的統(tǒng)治終于結(jié)束了，一個(gè)暴虐的統(tǒng)治者終于被推翻了。但問(wèn)題是，新的統(tǒng)治會(huì)比舊的統(tǒng)治更好嗎？新的統(tǒng)治者會(huì)比舊的統(tǒng)治者更好嗎？大家不要忘記，新建立的政治秩序的基礎(chǔ)是什么？暴力。實(shí)際上，政治游戲的規(guī)則已經(jīng)變成了“誰(shuí)有力誰(shuí)統(tǒng)治”。在一個(gè)100余人的共同體中，如果有一個(gè)6人或8人的護(hù)衛(wèi)隊(duì)，他們本身體格強(qiáng)健，又能組織在一起，這樣的話(huà)，我們其他人就很難去挑戰(zhàn)他們。所以，這位過(guò)去的護(hù)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)靠著這個(gè)武力組織，就能建立起對(duì)這個(gè)島嶼的統(tǒng)治。
那么，大家對(duì)這種統(tǒng)治抱有多少期待呢？這位護(hù)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)既可能會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀仁慈的獨(dú)裁者，又有可能成為一個(gè)腐敗驕橫的獨(dú)裁者。一句話(huà)，他既可能成為明君，亦可能成為暴君。但是，即便他是一個(gè)開(kāi)明君主，仍然不能解決他死之后的統(tǒng)治問(wèn)題。
此外，這種直接基于強(qiáng)力的統(tǒng)治還有一個(gè)問(wèn)題。這位護(hù)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)自己成為統(tǒng)治者之后，他還要任命一位新的護(hù)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)。由于過(guò)去這場(chǎng)政變，護(hù)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)成了一個(gè)政治上極重要的職位，因?yàn)樗苯涌刂浦┝ぞ?。由于這位統(tǒng)治者的職位本身就是在護(hù)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)職位上通過(guò)政變而獲得的，所以，他會(huì)時(shí)刻提防新的護(hù)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)是否會(huì)發(fā)動(dòng)政變。為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，他甚至可能設(shè)立兩個(gè)護(hù)衛(wèi)隊(duì)：左護(hù)衛(wèi)隊(duì)和右護(hù)衛(wèi)隊(duì)，使他們保持權(quán)力的均衡。那么，這種均衡會(huì)很穩(wěn)定嗎？這個(gè)就很難講了。如果出現(xiàn)更強(qiáng)有力的護(hù)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，他就完全可能通過(guò)政變?nèi)〈F(xiàn)有的統(tǒng)治者。另外，現(xiàn)有的統(tǒng)治者終有一天會(huì)年老體衰，這也會(huì)加大下一次政變的風(fēng)險(xiǎn)。
所以，美國(guó)政治思想家漢密爾頓在《聯(lián)邦黨人文集》的第一篇就提出了一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：“我們?nèi)祟?lèi)社會(huì)是否真正能夠通過(guò)深思熟慮和自由選擇來(lái)建立一個(gè)良好的政府，還是他們永遠(yuǎn)注定要靠機(jī)遇和強(qiáng)力決定他們的政治組織?！边@里的機(jī)遇就是運(yùn)氣，強(qiáng)力就是暴力。這個(gè)問(wèn)題是漢密爾頓在1787年致紐約州人民的評(píng)論中提出來(lái)的。這個(gè)問(wèn)題還可以拿來(lái)問(wèn)教室里的每一個(gè)人，所有人都應(yīng)該去思考這個(gè)問(wèn)題。
五、法理型統(tǒng)治的夢(mèng)想？
我們?cè)倩氐綅u嶼之上。如果上面講到的政治情形不斷重復(fù)，也許有一些人會(huì)開(kāi)始更深入地思考政治問(wèn)題。其中一些人也許活得比較長(zhǎng)壽，他們見(jiàn)多識(shí)廣，過(guò)去又受過(guò)政治學(xué)或法學(xué)訓(xùn)練，這樣他們的思考也許更有價(jià)值。隨著時(shí)間的流逝，其中一位長(zhǎng)者開(kāi)始覺(jué)得對(duì)這個(gè)島嶼上的很多事情大徹大悟了。所以，他就開(kāi)始在一些私下的場(chǎng)合不停地嘮叨一個(gè)道理。他想要說(shuō)的道理是什么呢？這位長(zhǎng)者這樣說(shuō)：
“我們島嶼的統(tǒng)治再也不能沿襲過(guò)去的做法了，無(wú)論基于傳統(tǒng)、基于卡里斯瑪還是基于暴力，政治上都是不可靠的。這幾種統(tǒng)治方式都無(wú)法帶來(lái)真正的善治和實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)治久安。很多人對(duì)我們這里過(guò)去發(fā)生的事情都是親眼所見(jiàn)，比如，統(tǒng)治者開(kāi)始可能是好的，但后來(lái)就變壞了；上一任統(tǒng)治者可能是好的，但下一任統(tǒng)治者就變壞了；更不用說(shuō)，統(tǒng)治者與統(tǒng)治者權(quán)力交替時(shí)發(fā)生的慘不忍睹的一幕幕悲劇了。所以，我們?cè)僖膊荒苓@樣過(guò)了。”
當(dāng)這樣一位長(zhǎng)者不斷地跟島上的眾人去闡發(fā)這些道理的時(shí)候，有人可能會(huì)來(lái)向他繼續(xù)請(qǐng)教：“先生，你說(shuō)我們應(yīng)該怎么辦呢？照你的說(shuō)法，我們?cè)鯓硬拍茉趰u上構(gòu)建優(yōu)良而長(zhǎng)久的政治秩序呢？”這位長(zhǎng)者說(shuō)出了下面這樣一番話(huà)：
“我們島嶼的統(tǒng)治應(yīng)該要基于法理。惟有法理型統(tǒng)治，才是真正的長(zhǎng)久之道。那么，什么是法理型統(tǒng)治呢？可能島上的很多年輕人沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)說(shuō)法。事情還要從很久以前說(shuō)起。
“老朽來(lái)到這個(gè)島嶼之前——大概是幾十年前了，跟大家曾經(jīng)生活在一片大陸上。在那片大陸上，存在著不同的統(tǒng)治方式和政治秩序，它們有的非常優(yōu)良，有的并不理想，有的則糟糕之極。但是，根據(jù)老朽的觀察，凡是最優(yōu)良的政治秩序都是法理型統(tǒng)治。觀察了本島過(guò)去數(shù)十年政治上的起起落落和治亂興衰，老朽更確定無(wú)疑地以為，只有法理型統(tǒng)治才能真正改善本島的政治狀況，才會(huì)有利于本島長(zhǎng)久的福祉。
“你們現(xiàn)在肯定很關(guān)心什么是法理型統(tǒng)治。簡(jiǎn)單地說(shuō)，法理型統(tǒng)治要遵循三個(gè)原則：
“第一個(gè)原則是，不管誰(shuí)統(tǒng)治，首先要建立基本的規(guī)則。這個(gè)基本規(guī)則決定了無(wú)論是誰(shuí)掌握政治權(quán)力，他只能按確定的規(guī)則來(lái)統(tǒng)治，統(tǒng)治者不能隨心所欲、為所欲為。我們應(yīng)該把一個(gè)確定的規(guī)則放在誰(shuí)來(lái)統(tǒng)治這個(gè)問(wèn)題之前。就像過(guò)去英格蘭的一位著名法學(xué)家對(duì)當(dāng)時(shí)的英格蘭國(guó)王所言：‘國(guó)王啊國(guó)王，您盡管在萬(wàn)人之上，但仍然在上帝與法律之下?！?，基本的法要優(yōu)先于統(tǒng)治本身，基本的法要優(yōu)先于統(tǒng)治者本身。這種傳統(tǒng)過(guò)去被稱(chēng)為‘立憲主義’。我們首先要明確基本規(guī)則，明確統(tǒng)治者和統(tǒng)治機(jī)構(gòu)能夠做什么和不能做什么，然后再來(lái)討論誰(shuí)來(lái)統(tǒng)治和具體如何統(tǒng)治的問(wèn)題。
“第二個(gè)原則是，所有島上公民的基本權(quán)利要有切實(shí)的保障。無(wú)論誰(shuí)做統(tǒng)治者，他都不能破壞島上公民的基本權(quán)利，其中最重要的是生命權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)與自由權(quán)。統(tǒng)治者的暴虐與對(duì)公民權(quán)利的侵害，往往是一個(gè)硬幣的兩面。當(dāng)公民權(quán)利得到確定無(wú)疑的保護(hù)時(shí)，統(tǒng)治者就不應(yīng)該和不能夠?yàn)樗麨榱?。這樣，統(tǒng)治者也更有可能成為優(yōu)秀的統(tǒng)治者，島上公民們才能獲得一種有保障的生活。
“第三個(gè)原則是，要通過(guò)一種和平的、尋求島上多數(shù)公民支持的方式來(lái)選擇統(tǒng)治者。當(dāng)然，這意味著一種投票制度，但投票制度的具體形式則存在多種選擇。一種辦法是直接選舉，所有島上的成年公民——比如，18歲或20歲以上——可以在一個(gè)預(yù)先確定的時(shí)間，到廣場(chǎng)上來(lái)投票決定未來(lái)兩年中誰(shuí)將成為我們的統(tǒng)治者，這是一個(gè)辦法。但也有人會(huì)對(duì)這種選舉方式表示擔(dān)憂(yōu)，眾人真的能選出對(duì)本島有益的領(lǐng)袖嗎？他們的主要顧慮是，這里的好多年輕人沒(méi)有政治經(jīng)驗(yàn)，可能缺少政治判斷力。因此，讓所有18歲以上的公民來(lái)直接選舉統(tǒng)治者，未必是一個(gè)審慎穩(wěn)妥的做法。那么，怎么辦呢？我們還可以先讓18歲以上的公民選出一個(gè)議事機(jī)構(gòu)——比如15位或25位公民代表，再由這個(gè)議事機(jī)構(gòu)來(lái)決定誰(shuí)將成為我們島嶼的統(tǒng)治者。我估計(jì)，大家會(huì)選擇更有能力和智慧的年長(zhǎng)公民來(lái)組成議事機(jī)構(gòu)，這樣可能會(huì)形成更審慎的決定。
“當(dāng)然，法理型統(tǒng)治的具體安排要比這三條原則復(fù)雜得多，但老朽以為這三條原則是最重要的。實(shí)際上，過(guò)去數(shù)十年中我們島嶼已經(jīng)嘗試多種統(tǒng)治方式和政治秩序，結(jié)果都不能令人滿(mǎn)意。所以，我們現(xiàn)在的出路只有一條，那就是法理型統(tǒng)治。惟其如此，本島才能長(zhǎng)治久安。”
如果你是島上一位公民，聽(tīng)到長(zhǎng)者這一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的話(huà)，再去思考本島過(guò)去政治上的紛擾，你會(huì)不會(huì)贊同這位長(zhǎng)者的見(jiàn)解呢？用他所倡導(dǎo)的法理型統(tǒng)治原則來(lái)構(gòu)建我們島嶼的政治秩序，是否更合理呢？
六、政治秩序：在可欲與可得之間
這位長(zhǎng)者的見(jiàn)解在島上激起了很多秘密的討論，尤其是那些富有經(jīng)驗(yàn)的年長(zhǎng)公民對(duì)此討論更為熱烈。一部分人說(shuō)，在嘗試了諸種并不理想——最后往往很糟糕——的統(tǒng)治方式之后，法理型統(tǒng)治是本島惟一的出路。若不能實(shí)行法理型統(tǒng)治，本島將繼續(xù)在一批優(yōu)秀的統(tǒng)治者與一批糟糕的統(tǒng)治者之間來(lái)回?fù)u擺，將無(wú)法擺脫這種治亂交替的命運(yùn)。
但另一部分人則認(rèn)為，這種法理型統(tǒng)治的政治秩序固然是“可欲的”，但是它也是“可得的”嗎？住在島嶼另一頭的另一位年長(zhǎng)智者就持有這種見(jiàn)解。他這樣說(shuō)：
“聽(tīng)到上面那位老先生的見(jiàn)解，我感到有些憂(yōu)慮。我已經(jīng)同他爭(zhēng)論好多年了，你們眾人還是不要輕信他的看法。在我們?cè)?jīng)生活的那片大陸上，出現(xiàn)過(guò)很多類(lèi)似的情形。有的國(guó)家就采用剛才那位老先生倡議的方式來(lái)構(gòu)建政治秩序。固然，有的國(guó)家實(shí)施得非常之好，但有的國(guó)家實(shí)施下來(lái)卻是一場(chǎng)政治悲劇。照我看來(lái)，一個(gè)地方的政治如何，完全不取決于他們所實(shí)施的制度，而取決于實(shí)施這些制度的人。他們有什么樣的人，比他們有什么樣的制度，往往更重要。
在那片大陸上——如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)——不少?lài)?guó)家實(shí)行這種法理型統(tǒng)治的政治秩序后，并沒(méi)有得到他們想要的結(jié)果。如果你讓公眾投票來(lái)決定誰(shuí)統(tǒng)治他們，結(jié)果是該國(guó)的精英階層馬上四分五裂了，形成大量的派系。富人有富人的派系，窮人有窮人的派系；有神論者有有神論者的派系，無(wú)神論者有無(wú)神論者的派系；甚至東南西北的人群還各有各的東南西北的派系。一開(kāi)始各個(gè)派系之間只是互相競(jìng)爭(zhēng)，到后來(lái)有的就變成互相惡斗了。在不少?lài)?guó)家，投票活動(dòng)常常都演變?yōu)楸┝侵?。極常見(jiàn)的情形是，那得勢(shì)的一方往往想方設(shè)法壓制失勢(shì)的一方，而那失勢(shì)的一方總喜歡制造混亂的局面，使那得勢(shì)的一方也難以統(tǒng)治。那樣的話(huà)，不要說(shuō)好的治理，就是連和平與秩序都難有保障了。
“所以，要以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，政治秩序的問(wèn)題，不是你想要怎樣設(shè)計(jì)就能怎樣設(shè)計(jì)。實(shí)際上，現(xiàn)有的政治就是我們這些年來(lái)自己造成的。不是我過(guò)于悲觀，我只是一個(gè)務(wù)實(shí)的人。要我說(shuō)，我們大概只能在現(xiàn)有的狀態(tài)里生活。你們?nèi)魡?wèn)我如何變得更好，我直接的想法是我們可能很難有辦法變得更好。我知道，你們未必同意我的見(jiàn)解，特別是那些憧憬未來(lái)的年輕人。但是，你們也要知道，人本身就有缺陷，所以人類(lèi)社會(huì)怎么可能沒(méi)有缺陷呢？”
這是又一位年長(zhǎng)智者的觀點(diǎn)，而且兩位長(zhǎng)者的觀點(diǎn)截然相反。島嶼的故事講到這里，大家又怎么看待這個(gè)問(wèn)題呢？我們的討論沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，政治不是數(shù)學(xué)，很多時(shí)候并不存在惟一的最優(yōu)解。我只希望，諸位都能有自己的判斷。
兩位年長(zhǎng)智者關(guān)心的是同一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)社會(huì)如何構(gòu)建合理的政治秩序？然而，前者更多關(guān)注“什么是可欲的政治秩序”，后者更多關(guān)注“什么是可得的政治秩序”。用更學(xué)理的方式來(lái)說(shuō)，第一個(gè)問(wèn)題是我們?cè)趰u上應(yīng)該構(gòu)建何種政治秩序？第二個(gè)問(wèn)題是我們?cè)趰u上能夠構(gòu)建何種政治秩序？前者是“應(yīng)然”的問(wèn)題，關(guān)注應(yīng)該怎樣；后者是“實(shí)然”的問(wèn)題，關(guān)注事實(shí)怎樣。諸位現(xiàn)在應(yīng)該很清楚地知道：這兩種思考問(wèn)題的路徑差異很大。
的確，當(dāng)思考我們應(yīng)該擁有何種政治秩序的時(shí)候，還必須考慮我們能夠擁有何種政治秩序。如果回到經(jīng)驗(yàn)世界，大家還會(huì)發(fā)現(xiàn)，一種政治秩序的構(gòu)建較少取決于智者的思考，較多取決于政治參與者的行動(dòng)。
七、尾聲：諸島的競(jìng)爭(zhēng)
如果想作進(jìn)一步的討論，我們還可以超越一個(gè)島嶼的政治秩序問(wèn)題，轉(zhuǎn)而來(lái)思考諸島競(jìng)爭(zhēng)的問(wèn)題。假定今天不只是我們這樣一個(gè)班級(jí)和教室，而是我們有五個(gè)類(lèi)似的班級(jí)和教室，每個(gè)教室里都有一位老師和120位學(xué)生，同樣的規(guī)模，類(lèi)似的男女比例，大家的智商和知識(shí)程度相當(dāng)。此時(shí)，我們突然被一股神秘的力量同樣棄置在太平洋深處5個(gè)規(guī)模與資源相當(dāng)?shù)牟煌瑣u嶼之上。然后，經(jīng)過(guò)50年、80年、100年的時(shí)間，那個(gè)時(shí)候的造船技術(shù)或別的技術(shù)也許發(fā)達(dá)一些。我們5個(gè)不同的島嶼能互相接觸、彼此發(fā)現(xiàn)對(duì)方的時(shí)候，就存在一個(gè)諸島競(jìng)爭(zhēng)的問(wèn)題。
那么，是什么因素決定了50年、80年、100年以后，我們的島嶼可能會(huì)比別的島嶼更富有和發(fā)達(dá)一些呢？我們當(dāng)年的人口條件是相當(dāng)?shù)?，島嶼的資源條件也是相當(dāng)?shù)模欢?，后?lái)諸島的發(fā)展就出現(xiàn)了嚴(yán)重的分化。如果其中一個(gè)島嶼是最發(fā)達(dá)的一個(gè)，他們又開(kāi)放簽證的話(huà)，其他島嶼的公民可能很樂(lè)意去該島經(jīng)商或工作，樂(lè)意送他們的子女去該島接受教育，甚至還會(huì)想方設(shè)法申請(qǐng)?jiān)搷u的長(zhǎng)期居留證。如果是這種情形，我們必須要問(wèn)：這個(gè)島嶼是憑什么勝出的呢？與該島的繁榮狀況相比，其他島嶼可能完全不同。對(duì)那狀況最糟糕的島嶼來(lái)說(shuō)，公民們倘若發(fā)現(xiàn)還有別的島嶼，甚至馬上會(huì)發(fā)生大規(guī)模的逃亡。
為什么諸島之間會(huì)形成如此巨大的差異？如果深入探究，大家應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)，這種差異的根源在于政治秩序的不同。到那個(gè)時(shí)候，作為學(xué)者的我如果還活著的話(huà)，也許還能寫(xiě)出《島富島窮》或《為什么有的島嶼會(huì)失??？》這樣的學(xué)術(shù)暢銷(xiāo)書(shū)。
總的來(lái)說(shuō)，政治秩序的好壞，直接關(guān)系到一個(gè)島嶼的福祉。每個(gè)人的生活好壞，每個(gè)人的職業(yè)成就高低，每個(gè)人的才干知識(shí)是否有用武之地，每個(gè)人是否具有努力工作的動(dòng)力，每個(gè)人是否珍惜自己的德行與名聲，每個(gè)家庭是否更安穩(wěn)和幸福，整個(gè)社會(huì)是否擁有和平與安定，所有這些方面都跟島嶼的政治秩序有關(guān)。政治秩序的優(yōu)劣，除了關(guān)系到一個(gè)島嶼的福祉，還關(guān)系到諸島之間的競(jìng)爭(zhēng)。一種優(yōu)良的政治秩序，更能使一個(gè)社會(huì)產(chǎn)生發(fā)達(dá)的文明和強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)力，從而使得這個(gè)島嶼不僅不會(huì)落后，反而還會(huì)遙遙領(lǐng)先，成為諸島競(jìng)爭(zhēng)中的勝出者，成為人類(lèi)文明的領(lǐng)導(dǎo)者。
上面講的故事盡管只是一個(gè)政治寓言，但這大概跟人類(lèi)社會(huì)過(guò)去上千年走過(guò)的道路是有關(guān)系的，相信大家會(huì)從這個(gè)關(guān)于島嶼的政治寓言中得到啟示。
