? ? ? 他是村西頭爺爺家的孩子，按輩分應該叫叔叔，說是叔叔，也就大三歲，是爺爺領養(yǎng)的，所以，打小，她最不怕的就是他，叔叔最疼的也是她，尤其是上了初中，她更是他的跟班，周五帶她從學校騎十里路的自行車，周天下午，再騎回來。學校里借書、打飯、學校的勞動，叔叔總是不遺余力的幫忙。有一次，她的自行車鎖鑰匙丟了，她很害怕，帶著眼淚水去找叔叔，叔叔不知從哪里找來一把鉗子，幾下就弄開了車鎖。唯一不讓叔叔操心的就是她的學習，班級第二，年紀也是名列前茅，屆屆三好學生優(yōu)秀班干部，但叔叔在的時候，她就什么都不行了。

? ? ? 初中畢業(yè)，叔叔毫無懸念的回家?guī)蜖敔敺N地了，爺爺老了，需要幫手。

? ? ? 剛開始，她還經(jīng)常和叔叔聊天，周末賴在叔叔家做作業(yè)，暑假跟他去地里摘西瓜。

? ? ? 初中畢業(yè)，她去了縣城讀書，兩周才回來一次，暑假寒假也是忙著補習，回來的時間越發(fā)的少了，去叔叔家的日子更稀罕了。

? ? ? 高中畢業(yè)，她去了外省讀大學，暑假、寒假只回來一次，因為路費太貴了。

? ? ? 有關叔叔的消息，也是聽父親提起：他去了省城學廚師，出師了，在一家飯館拌涼菜…有對象了，快結婚了……彩禮不夠，對象告吹了…

? ? ? ? 在這期間，見過叔叔兩面，一次是在等車的車站，一次是給爺爺拜年的飯桌上，都忙的沒正兒八經(jīng)的聊幾句，簡單的問候，好著就行。

? ? ? ? 再一次的碰面，是在她的婚禮，叔叔負責宴席的涼菜，畢竟，他是受過專業(yè)培訓的廚師，結婚前后一周，叔叔都在她家忙碌著，她有點不好意思，尤其是她化了妝，被叔叔看著笑，他說，小時候的跟屁丫頭長大了這么漂亮啊，她不好意思躲著他走，誰讓他知道她的糗事最多呢！

? ? ? ? 就在她結完婚的那個冬天，她突然聽父親講起，叔叔出事了，觸電身亡，她在那個和煦的午后渾身冰冷，突然發(fā)現(xiàn)，生命中，一根最細的線被抽走了，沒有了歸家的惦念，空的生疼！

? ? ? ? 他曾在她結婚前夜，攤開他滿是裂紋的手，靦腆的笑著，我再牽一次，可以嗎？

? ? ? ? 她笑著打哈哈，叔，我都長大啦，再不是小時候啦……

? ? ? 又是一年中元節(jié)，如果可以再碰到你，我一定伸出手握緊你滿是裂紋的手，再像小時候那樣跟著你，再也不做作…