《普通人的道路》

第一章

? ? ? ? 這天中午，老勺勺康金山親眼目睹了和自己搭檔多年的老伙計(jì)老劉的靈柩，被村人抬著離開了村莊。

? ? ? ? 楊木棺材上套著白色的紙?jiān)?，被幫忙的眾人用粗繩死死捆住抬到坡底，用柴油農(nóng)用三輪車?yán)г谂P龍嶺。喪葬隊(duì)伍前面沒有兒孫執(zhí)引路幡，后面也沒有該當(dāng)失聲痛哭的兒媳女兒等婦人，是那樣的落寞與可憐。

? ? ? ? 思來想去，他終于給自己的兩個(gè)兒子康文康武，分別打了電話，讓他們兄弟倆有時(shí)間務(wù)必回來一躺，自己有要緊事要交待。

? ? ? ? 他今年已經(jīng)五十五歲了，按照農(nóng)村人的眼光看，已經(jīng)是個(gè)老年人了，可是兩個(gè)兒子到現(xiàn)在都沒有成家。在康金山的認(rèn)識里，兩個(gè)兒子無論在社會上做出做不出什么成績都不打緊，只要日子能過得下去就可以了，關(guān)鍵是得有后人傳承。這并不是他老封建，作為一個(gè)正常人，結(jié)婚生子、繁衍下一代是一個(gè)必由的生命歷程。老大康文長年在部隊(duì)干事情，已經(jīng)三十多歲的人了，連個(gè)對象都沒有時(shí)間談?，F(xiàn)在從部隊(duì)回來了，別的什么也不會干，工作都沒有個(gè)著落，好幾個(gè)月寄住在村長的兒子康田那里……老二康武在省城上大學(xué)，再有個(gè)半年就要畢業(yè)了，這年頭社會上的就業(yè)壓力大，老二上的雖然說起來也是大學(xué)，實(shí)際上只上了個(gè)大專，將來出了學(xué)校，前途到時(shí)候還不好說……然而，比起婚姻大事，在他眼里，這一切的困難都不算個(gè)啥。他自己是個(gè)勤墾的廚師，在鄉(xiāng)間縱橫幾十年，始終信奉一點(diǎn)：人只要勤勞肯干，總能在這個(gè)社會上立足。

? ? ? ? 有時(shí)候他也會想，若按過去的活法，他自己是個(gè)好廚子，將自己的一身手藝傳給兩個(gè)兒子，便是不錯(cuò)的前途了?？墒?，他自己心里也清楚，他的兩個(gè)兒子，沒有一個(gè)真心喜歡廚師這一行的。干廚師這行，不喜歡便勉強(qiáng)不得的！這事他不勉強(qiáng)，兒孫自有兒孫福嘛！但是兩個(gè)兒子的婚姻大事，他自覺現(xiàn)在到了必須要干預(yù)的地步了。

? ? ? ? 老劉無兒無女打了一輩子光棍，死了以后這般恓惶可憐，這對他的心理產(chǎn)生了極大的刺激。他自己說不定那天也就死了，有兒卻沒孫子，說到底比老劉也強(qiáng)不了多少。

? ? ? ? 主意即定，他便很有些急切，至于到時(shí)候怎么開口，則要視與兒子們的交流情況而定。

? ? ? ? ……

? ? ? ? 康文接到父親的電話，心里實(shí)在想不出父親能有什么事，便給弟弟打了電話，結(jié)果弟弟也不知道父親的葫蘆里賣的是什么藥，便約定今天晚上一起回家。

? ? ? ? 從康田的租車行借了一輛奔馳，康文打開了導(dǎo)航便出發(fā)了。弟弟僅管沒有說，可是想到他自己從部隊(duì)回來這一路上的奔波勞累之苦，他決心親自開車去接弟弟。弟弟如果自己回家，光是來回坐車就得半天時(shí)間，他現(xiàn)在反正無事可做，兄弟二人又許久沒有見過了，于情于理他都應(yīng)該去接弟弟。

? ? ? ? 時(shí)近國慶，省道上車流如海，其速卻如蝸牛一般。前后左右全是行車，稍不留神便會釀成車禍，康文小心地開著車，覺得在社會上到底和部隊(duì)不一樣。社會上的人心氣浮躁者極多，一個(gè)個(gè)開車全沒個(gè)規(guī)矩，要是在部隊(duì)，這樣的行為恐怕早就被處分了。

? ? ? ? 一路上雖然時(shí)有驚險(xiǎn)，終究是沒出什么大事。因?yàn)閷?dǎo)航失靈了一次的緣故，臨近中午時(shí)分，他才來到了弟弟所在的學(xué)校的大門口。

? ? ? ? 按照門亭保安的引導(dǎo)，在地下車庫停好車以后，他在登記薄上填寫了信息，便進(jìn)入了校園。這學(xué)校據(jù)弟弟說是新校區(qū)，現(xiàn)在看來果然不假。所有每一棟樓上面皆有天橋勾連串結(jié)，下面則綠蔭遍地，一些名人塑像分列在廣場兩邊，再往深處走，一方人工水池陳在那里。就在水池不遠(yuǎn)處，一面的宿舍樓仍然在施工中……總之，這校區(qū)在整體設(shè)計(jì)上倒的確有可稱道之處。

? ? ? ? 給弟弟打了電話，結(jié)果卻沒人接，他于是便在這校園里逛起來。他自己只上到了高中，從小到大上學(xué)都是在農(nóng)村，離了學(xué)校便一直在部隊(duì)，此時(shí)此刻，他站在這樣漂亮的校園里，不免有些眼花繚亂，感慨自己對這個(gè)世界還是了解的太少了些。

? ? ? ? 從部隊(duì)回來這不到一個(gè)月的時(shí)間里，他漸漸熟悉了省城的生活方式，但要在省城立足自覺還差的太多。除過當(dāng)保安開出租之類的粗笨活計(jì)，像他這樣的轉(zhuǎn)業(yè)士官，實(shí)際上干不了什么。這次回農(nóng)村，對于他而言，覺得也許是個(gè)機(jī)會。在別人眼里，農(nóng)村之于年輕人，真的是沒有任何前途可言，但他自己對此有不同的看法。

? ? ? ? 他當(dāng)兵先是在河南，之后又隨部隊(duì)轉(zhuǎn)到了東南地區(qū)。多次出差，有幸見識了南方沿海農(nóng)村的富足與繁榮，他總是很自然地就想起了故鄉(xiāng)那個(gè)偏僻的小村子。

? ? ? ? 農(nóng)村之所以沒了前途，正在于大量勞動力的流失。城市之所以能發(fā)展，正在于大量勞動力的涌入。中國是發(fā)展中國家，更是個(gè)城市化國家。這種依靠抽農(nóng)村的血發(fā)展城市的休克療法，并不能從根本上解決發(fā)展的問題。就業(yè)難，房價(jià)高，諸如此類的城市病，真正的解決之道，也許只能是將無數(shù)的農(nóng)村，用社會資本消化成城市的一部分。只要城市擴(kuò)大，一切問題都會迎刃而解。這個(gè)設(shè)想從他幼年時(shí)期就在他的腦海里醞釀著，他自己也不知道是否成熟，但他的這種思考，卻促使他一度萌生了要在農(nóng)村大干一場的念頭。只可惜諸事紛擾難如人愿，這個(gè)想法，一直沒有機(jī)會實(shí)現(xiàn)。所以這此父親打電話讓他回家，他自己是帶著某種宏愿的……

? ? ? ? 收回思緒，他又給弟弟打了一通電話，仍然是沒有人接聽。尋思弟弟應(yīng)該是正在上課不方便接電話，只好找了一把長椅，坐在上面耐心的等著弟弟放學(xué)。

? ? ? ? 終于等到了那一聲鈴響，剛剛還安安靜靜的校園立刻沸騰了起來。大部分人都朝著兩個(gè)地方而去。一是食堂，二是校門外的移動餐車，立刻就人滿為患，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)擠了個(gè)水泄不通。人言大學(xué)是濃縮的社會，的確有一定的道理?？滴哪剜?，又一次播通了弟弟的電話。

? ? ? ? 這次果然有人接了，接電話的人卻不是弟弟。那人自稱是弟弟的老師，詢問他有什么事情，還說康武正在廣播站忙，半個(gè)小時(shí)后她會讓他給自己回電話。

? ? ? ? 康文禮貌的連說了幾聲謝謝，這才掛掉了電話。弟弟竟然能在校廣播站這樣的地方工作，雖然不像正規(guī)廣播電臺那么專業(yè)，卻仍然讓他感到了一絲自豪。他們康莊村最近這幾代人中，也出過那么幾個(gè)大學(xué)生，可是給廣播播音這樣的工作，也許只有他的弟弟才能干。

? ? ? ? 另一邊，康武用顫抖的左手，打開了自己的手稿。這部凝聚著他心血的作品，今天終于到了劃上句號的時(shí)刻，個(gè)中的艱辛只有他自己才能體會的到。

? ? ? ? 本來，按照學(xué)校有關(guān)部門的規(guī)定，他作為大三畢業(yè)在即的學(xué)長，上個(gè)學(xué)期就應(yīng)該將崗位移交給學(xué)弟學(xué)妹們，自己則將踏上實(shí)習(xí)崗位，為以后走上社會打基礎(chǔ)，可是他自己卻放不下自己的小說廣播劇《青春》，專門向校主管廣播站的張老師，申請延長工作一個(gè)學(xué)期。這部小說歷時(shí)兩年創(chuàng)作和錄制，今天，就是最后的終點(diǎn)，比預(yù)想中的日期提前了半個(gè)多月。此時(shí)此刻，他整個(gè)人都處于一種亢奮之中，興奮之下，連聲音都有些沙啞了，好在他為了這一天已經(jīng)準(zhǔn)備了太久，因此絕對不會允許自己出錯(cuò)。

? ? ? ? 終于結(jié)束了，他的眼里含著淚水，艱難的從椅子上坐起來，這才又回歸到了自己眼前的現(xiàn)實(shí)世界。已經(jīng)快一點(diǎn)了，該吃飯了。

? ? ? ? “剛才有人給你打電話，手機(jī)在這里放著我就接了，應(yīng)該是有什么事，打了好幾遍呢，你給回個(gè)電話?！睆堟嚎粗荒樒v的康武，說道。

? ? ? ? 康武聞言什么也沒說，拿起手機(jī)一看，電話是哥哥打來的，便回?fù)芰诉^去。在電話那頭，哥哥連連夸他的播講播的好，和單田芳都不分上下，他倒沒有在意這一點(diǎn)，而是意識到哥這么說，說明他現(xiàn)在應(yīng)該就在學(xué)校里。于是一邊接著電話，一邊用手理了理自己的頭發(fā)。

? ? ? ? “平日里也不見你愛收拾的，今天莫不是你女朋友來了……”張婧話剛說完，便自己意識到了不對。剛才和自己通話的人，分明是個(gè)男人。自己心里也好奇，為什么就說這樣一句沒頭沒腦的話。聽康武說對方是他的親哥哥，她便說自己的抽屜里有餐券，馬上就要過期了，正好請他們吃飯?？滴湎肓讼?，覺得不應(yīng)該拒絕她的好意，便和她一道出來往食堂走——他已經(jīng)和哥哥在電話里約好，一會兒在食堂門口碰面。

? ? ? ? 結(jié)果康武剛出了教學(xué)樓，就看見一個(gè)男人已經(jīng)站在了自己面前的廣場上。他的臉上和自己一樣的憂郁，眼睛里卻似乎跳動著火焰。不甚高大的身軀板板正正，舉手投足間仍然留有長期軍隊(duì)生活的影子。這的確是哥哥，卻比照片上那個(gè)穿著軍裝的哥哥，少了幾分生疏感。上前去喊了聲哥，眼淚又一次在眼睛里打轉(zhuǎn)。他給哥介紹了張老師，又對張老師說：“這就是我哥?！?/p>

? ? ? 哥和熱情的張老師握了手，也不和他多說什么，只是輕輕的拍了拍他的肩膀，就跟著他們往食堂走……