夏日午后起床，厚重的窗簾擋不住從細(xì)縫里穿進(jìn)的白光，知了的尖叫刺透耳膜，敲擊著后腦勺。暈沉沉站立，掀開窗簾，如一個(gè)巨大的哈欠，隔著玻璃大片的熱氣也勢不可擋地襲入室內(nèi)。而舒爾茨開篇的描寫就滲著這股熱氣迅速劃過。
“每天，炎炎夏日從我們位于集市廣場的二樓公寓那個(gè)陰暗的房間穿過：空氣的條帶在寂靜中顫抖，一塊塊陽光在地板上做著燃燒的白日夢，手搖風(fēng)琴的旋律從夏日金黃色靜脈的深處流出；不知從什么地方傳來鋼琴的旋律，不斷重復(fù)彈奏著兩三節(jié)副歌，音樂暈倒在陽光中白色的人行道中，消失在正午的火光里?！?/p>
“才剛褪下清晨的灰煙和薄霧，日子馬上就陷入琥珀色的低沉午后，有一瞬間變得金黃透明，像是深色的啤酒，隨即它很快就墜入了多彩而遼闊的夜，墜入它美妙的重重拱頂之下?！?/p>
《鱷魚街》是一本擁有大段描述，沒有太多跌宕起伏情節(jié)的書，對(duì)于我這種平日里只愛讀懸疑類小說的人而言，《鱷魚街》似乎并不是一個(gè)很好的選擇。也許，根本就不會(huì)成為一個(gè)選擇。
恰巧逢著時(shí)蔬第五期的機(jī)會(huì)，想挑戰(zhàn)一下自己。就任性定了這本書。花了剛剛好一個(gè)禮拜的時(shí)間讀完，像做了一個(gè)禮拜的夢。《鱷魚街》雖說是短篇小說集，倒不如將其放置在介于長篇小說與短篇小說之間，介于散文與詩歌之間，介于現(xiàn)實(shí)與夢境之間的位置。當(dāng)翻開第一頁，整面爬滿的比喻便讓我深陷其中。
以前看梵高的畫作總是找不到合適的形容詞，有一點(diǎn)猙獰，有一點(diǎn)詭譎，有一點(diǎn)肆無忌憚，有一點(diǎn)直來直往。看完《鱷魚街》，會(huì)隱隱覺著，可能和那株向日葵一樣，這就是世界上最偉大的通感。一個(gè)作家用他著了魔一般的比喻和描寫，把每一幅近乎模糊虛無的畫，如同煙花一般一次又一次在讀者眼前、腦中炸開。
“房間里充滿了鼾聲，像是一團(tuán)團(tuán)不斷往上生長、往上堆積的白云，這團(tuán)云托著高塔德醫(yī)生和他的床一起往上升，越來越高，越來越高——形成一幅氣勢壯闊的升天圖，漂浮在鼾聲的浪潮和膨脹的被褥之上?！?/p>
想起很早以前讀《挪威的森林》時(shí)，看到過關(guān)于通感比喻的評(píng)價(jià)：我把見你時(shí)的欣喜寫進(jìn)鎖住的日記本，村上春樹卻把自己的喜悅說成“春天的熊”。
第一天讀的是在網(wǎng)上隨手下載的版本（楊向榮譯本，此譯本是將原著波蘭語譯成英文后，再譯成中文），雖然被作者無與倫比的譬喻和想象力震撼，但依然對(duì)于譯者近乎偏執(zhí)的“堆砌”成語和辭藻感到非常的不適。
在多番查閱比較后，決定選擇林蔚昀的譯本，這是由波蘭語直譯成中文的版本，少了堆砌辭藻的拐彎抹角，更加清晰與原汁原味。我猜，大約這才是原作者真正想要表達(dá)出來的東西。
我們都明白，真正能撼動(dòng)人心的話語不在于比他人多兩個(gè)成語，而是直接明了的描述。也許平庸的張揚(yáng)才是不同凡響的熱情和強(qiáng)盛。
描寫木偶：“我喜歡他們深沉的嚴(yán)肅，他們哀悼般的裝飾，這些非凡的男性樣本有著烘焙過的咖啡豆一樣充滿油亮光澤的美麗眼睛。我喜歡他們尊貴的匱乏，他們?nèi)狈ιΦ暮＞d般的龐大身軀，他們異常的陰柔。我喜歡這些消失中的族群，從巨大胸腔中發(fā)出的喘息，甚至那圍繞著他們胡須的纈草氣味?！?/p>
描寫貓：“貓?zhí)鹗拦省⒈?、長滿條紋的臉，百無聊賴而又漠然地把它的貓眼瞇成兩道斜斜的縫。”
描寫人群：“在喧雜的混沌匯總，幾千條腿發(fā)出咚咚聲，幾千張嘴喋喋不休——這糾結(jié)交錯(cuò)的騷動(dòng)人群流過秋夜城市的動(dòng)脈，像是一條洪流，充滿了噪音、陰沉的視線、貪婪的倉促的眼神、破碎的對(duì)話和沒頭沒尾的閑扯?！?/p>
描寫公主：“她們的洋裝上綴滿了泡沫一樣蓬松的蕾絲花邊，像天鵝一樣在身后拖曳著這些粉紅色和白色的尾羽。這些裙子像是一個(gè)個(gè)鈴鐺，充滿了如花綻放的細(xì)洋布。她們有時(shí)候帶著這些鈴鐺坐在長椅上，仿佛厭倦了這空洞的展示。這朵由紗布和上等亞麻扎成的巨大玫瑰就和她們一起坐在椅子上，碎裂開來，一瓣瓣散落在地。這時(shí)，下面那些交疊著的雙腿就露了出來——它們交纏成為一個(gè)難以言傳的白皙群體，充滿令人無法抗拒的言語。”
舒爾茨的通感和比喻是近乎瘋狂的，他把視覺、味覺、聽覺、感覺串聯(lián)，打翻了一籃籃水果，噴灑了一盤盤顏料，手法無與倫比又自然而然，無足輕重又無法拒絕?？鋸埖谋扔鞒涑庠诿恳粋€(gè)景別與每一個(gè)人物之間，舒爾茨仿佛正小心翼翼向讀者展現(xiàn)這個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的王國。他精準(zhǔn)地將細(xì)節(jié)把握，恰如其分地延伸每一個(gè)屬于細(xì)節(jié)的意向。讀完每一篇都仿佛一個(gè)難以抗拒的夢，四處散開但暗藏邏輯，層層交織，最終成為“一座微雕的宇宙”。
可能由此導(dǎo)致小說人物的理解更加迷茫，“我”究竟是怎樣的存在？“女傭”似乎比母親擁有更高的地位？母親為何在家中毫無影響力？而“父親”究竟是什么？
“直到今天我才終于了解到，他是一位多么孤獨(dú)的英雄。是他——而不是別人——單槍匹馬地向那麻痹我們城市的無邊無際的空虛乏味宣戰(zhàn)。孤立無援，甚至得不到家人的認(rèn)可，這個(gè)古怪無比的男人捍衛(wèi)了失落的詩意?！?/p>
《鱷魚街》和《沙漏下的療養(yǎng)院》中的父親有幾分相似。但是在《鱷魚街》中，父親時(shí)而癲狂，時(shí)而消失，和禿鷹標(biāo)本對(duì)望，他珍貴的鳥禽，他充溢著強(qiáng)盛內(nèi)在的花毯，以及種種對(duì)立與現(xiàn)實(shí)世界的無邊無際的幻想，僅僅只是女傭阿德拉的掃帚，便能讓其瞬間消失，化為烏有。
父親的精神王國最終崩塌。
灰暗與晦澀包圍了父親。于是他選擇了躲避。他躲進(jìn)了昆蟲的世界，成為一只蟑螂。家人將其遺忘。最終母親發(fā)現(xiàn)了他，發(fā)現(xiàn)了是一只甲蟲的父親，于是父親的躲避與逃命變得不知所云，故事的最后，他成為了家庭里餐桌上的一道菜。
父親到底是什么？我們誰也不知道。
“他是一個(gè)奇跡般的磨坊，空洞歲月的米糠流瀉到他的漏斗里，在齒輪之間五彩繽紛地綻放，散發(fā)出東方香料的芬芳。”
卡夫卡是為世人知曉的猶太人作家，其作為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師，在世界范圍內(nèi)形成了所謂的“卡夫卡熱”。包括加繆、馬爾克斯、村上村樹、余華在內(nèi)的中西方作家，在文學(xué)創(chuàng)作過程中，都或多或少成為了卡夫卡的追隨者。而布魯諾·舒爾茨也是追隨者之一，卻似乎一直被默默隱藏在另一個(gè)世界，正如同他的作品一樣，仿佛只是讀者的一場夢，滿足且悄無聲息。
中國作家余華曾這樣形容舒爾茨：“懸掛在《鱷魚街》里的羊皮紙地圖，在某種意義上象征了我們的文學(xué)史。文學(xué)史總是樂意去表達(dá)作家的歷史，而不是文學(xué)的真正歷史，于是更多的優(yōu)秀作家只能去鱷魚街居住，文學(xué)史的地圖給予他們的時(shí)常是一塊空白，少數(shù)幸運(yùn)者所能得到的也只是沒有裝飾的簡單字體?！?/p>
在我進(jìn)入舒爾茨的花園時(shí)，就像是一場夢，和現(xiàn)實(shí)毫無關(guān)聯(lián)，并且難以理解和接受，但在昏睡時(shí)，誰會(huì)抗拒那些狂熱的嘆息呢？我便由此進(jìn)入了獨(dú)屬于他與我的了不起的文學(xué)史。
這才是一名作家魔術(shù)師了不起的天才戲法。
舒爾茨的《八月》是《鱷魚街》的開篇，而我八月的開篇，是舒爾茨的天才戲法。
