? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 01

帶公公去癌癥手術(shù)后的復(fù)查。

早上五點(diǎn)出發(fā)，侄子開車送。

一路上堵堵堵，顛簸到醫(yī)院，已經(jīng)八點(diǎn)了。

那么冷的天氣，不算晚的時(shí)間，醫(yī)院門口已經(jīng)排起了長龍，醫(yī)院里已經(jīng)人山人海。

每個診室門口，都有不停踮腳探望診室情況的病人。

他們臉上，是憔悴的病色，是焦急的神色。

醫(yī)院的各種掛號處，交費(fèi)處，問診室，檢查室，如同迷宮；喧鬧聲，喊號聲，孩子的哭聲，病人的呻吟聲，響成一片。

我扶著公公，東奔西走，樓上樓下，暈頭轉(zhuǎn)向。

本以為幾天前就來預(yù)約過一次，安醫(yī)生要求，檢查了一些前期項(xiàng)目，今天應(yīng)該能夠完成所有檢查。

結(jié)果到腸鏡處，才知道檢查腸鏡，必須查心電圖，那天的醫(yī)生不知怎么沒有開這個檢查。

急匆匆跑到上次的診室，醫(yī)生頭也不抬，說:“出去，喊號才能進(jìn)”。

“上次就是這個科室開的腸鏡檢查，沒有開心電圖檢查，腸鏡處喊來補(bǔ)開?！?/p>

我趕忙解釋。

“到隔壁科室?！?/p>

醫(yī)生依舊沒有抬頭，聲音冰冷得像這兩三度度的鬼天氣。

我到隔壁科室，再一次被轟。

“出去出去，重新掛號!”

一樣冰冷的聲音。

因是當(dāng)天，已經(jīng)不能網(wǎng)上預(yù)約掛號，只能急匆匆排隊(duì)。

長龍樣的掛號人群以極其緩慢的速度蠕動。

終于掛好號了。

幸好可以微信交費(fèi)，省去排隊(duì)的時(shí)間。只是微信交費(fèi)報(bào)不了醫(yī)保，趕時(shí)間，也顧不得那么多了。

再次經(jīng)過漫長的等待，心電圖做好了。

本以為這下可以做腸鏡了，但導(dǎo)醫(yī)臺的服務(wù)員說，還要去量血壓。而且由于做的是無痛胃鏡，需要進(jìn)行麻醉評估才能預(yù)約。

又是漫長的等待。

早上走得太早，沒有來得及吃早飯。

到現(xiàn)在，已經(jīng)餓得渾身發(fā)冷發(fā)軟，估計(jì)是我的低血糖又犯了。

我本想讓公公自己排隊(duì)，我去買點(diǎn)東西吃的。

但我看見公公，臉色灰黃，胡子拉雜，眼圈發(fā)黑。

以為今天上午能查腸鏡，昨天晚上就沒有吃東西了。

近十年疾病的折磨，好幾次手術(shù)，無數(shù)次的化療和檢查，他已經(jīng)羸弱不堪了。

我不能讓他硬撐著排隊(duì)，自己離開。

我把他扶到椅子上休息。

我邊灌礦泉水邊排隊(duì)。

一瓶礦泉水下肚，胃里脹鼓鼓的，一動，晃蕩晃蕩的，但沒那么難受了。

做好麻醉評估，上午的腸鏡已經(jīng)做不到了，等下午三點(diǎn)。

“下午能完成嗎？”

我真不希望明天再顛簸幾小時(shí)來。

我暈車不說了，公公那么早起床，下樓梯，腿都是顫的，得一步一步地挪。坐在車?yán)?，整個人佝僂成一團(tuán)。

還得又不能吃早飯。

七十多的老人了，折騰來折騰去，遭罪啊！

“說不準(zhǔn)?！?/p>

分診臺護(hù)士依舊面無表情地說。

我看看攤坐在座椅上，抖抖索索的公公，一陣心酸涌上心頭。

我想起先前在麻醉評估室，要親屬簽字，醫(yī)生詢問我和公公的關(guān)系。

公公說，父女。

我簽下名字，醫(yī)生看看公公的名字，又看看我的名字，又疑惑地看了我一眼。

我估計(jì)，他疑惑的是，我們不同姓，為什么會是父女。

我是遠(yuǎn)嫁，孩子爸又常年不在家，這些年，公公婆婆真把我當(dāng)成了女兒。

我又何嘗不是把他們當(dāng)成父母呢？

先前交費(fèi)，見我直接用微信給他支付了，他便笨拙地在衣袋里掏現(xiàn)金。

“你們也不寬裕，不能老讓你們花錢?！?/p>

他硬要把錢塞到我手里。

老人家很自尊，雖退休工資不高，但一直不怎么肯用我的錢。

“爸，一家人分啥子你的我的？”我把錢塞回他的衣袋，并給他打來開水，兌好藥，看他喝下去。

公公靠在椅子上，微閉了眼睛。

我終于可以坐下來，歇一口氣。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02

臨近中午了，各科室已經(jīng)關(guān)門，可候醫(yī)室的依然人滿為患。

來來往往，熙熙攘攘。

他們當(dāng)中，有垂垂老者，有五尺微童，有襁褓嬰兒，更有大量的青壯年。

他們，帶著對活著的渴求，對康復(fù)的憧憬，巴巴地等待，虔誠地期望。

我看著這些被疾病折磨得憔悴不堪的人們，看著他們的痛楚，看著他們身邊的親人的或疲倦或沮喪或焦慮的神色，感慨萬千。

健康地活著，真特么好!

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 03

想起幾天前，去送我一個朋友離世。

好端端的，風(fēng)華正茂的一個人啊，年夜飯上喝了兩口酒，頭暈，去睡覺，就再也沒有醒來。

這個一向朋友愛說愛笑愛開玩笑，直到她變成一堆骨灰出來，我依然不能接受她已經(jīng)死了的這個現(xiàn)實(shí)。

她說，退休了她要到處去旅游，喊我趕緊學(xué)車去，好一起自駕游。我搖搖頭，有車蹭還去學(xué)，傻呀？她一個爆栗敲在我頭上。

她說退休了她要組織一個老年模特隊(duì)，我一定得給她當(dāng)臺柱子。我說，那是當(dāng)然，早就已經(jīng)長成大圓柱了。她笑得岔了氣。

她說退休后她要栽一大院子的花花草草，養(yǎng)一大堆的貓貓狗狗，她提供花苗草苗，狗崽貓崽，我負(fù)責(zé)讓它們都生機(jī)勃勃。我懟她:“長得不美，想得倒美?！薄澳愀艺f我不美？”她張牙舞爪地?fù)溥^來，我往旁邊一挪，她差點(diǎn)摔個狗啃屎，我們都笑成一團(tuán)。

而今，音容猶在耳畔，笑貌已入九泉。

怎不令人淚眼婆娑，感慨萬千。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 04

醫(yī)院和火葬場，最能見證生命的無常與脆弱，驗(yàn)證人性的冷漠和陰暗，但也更能滋長對生命的敬畏與珍惜，對親朋的柔軟與慈悲。

當(dāng)你站在生與死的角度來看問題，很多你曾經(jīng)糾結(jié)萬分的，難以釋懷的，應(yīng)該都能夠看淡。

每天，那么多人確診重病，那么多的家庭為治療疾病負(fù)債累累，山窮水盡；

每天，那么多人與世長辭，與親人陰陽相隔，踽踽黃泉。

還有什么，比親人安康，自己健康，更能讓人覺得幸運(yùn)的？

出生卑微算什么？功不成名不就算什么？夫妻之間那點(diǎn)小吵小鬧算什么？父母子女間那點(diǎn)代溝算什么？

在生死面前，小菜一碟！

如若再把個人放在浩瀚的宇宙，放在悠長的歷史，那就更是滄海一粟黃沙一粒，一瞬間一剎那了。

所有的生命，都不可避免的會走向凋敝，能讓人覺得活著值得的，我覺得是愛。

所以，趁家人朋友還健康，好好愛他們，陪伴關(guān)愛他們。

趁自己還健康，好好愛自己，照顧好自己的身體，呵護(hù)好自己的靈魂。

人生無常，心底有愛。

愿我們，都能在愛里，戰(zhàn)勝疾病，打敗時(shí)間，遠(yuǎn)離醫(yī)院。