? ? ? 文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
“即便戰(zhàn)爭(zhēng)并未如冰川般接踵而至，仍然有無盡的赤裸裸的死亡?！?br>? ? ? ? ? ? ? ? —庫爾特?馮內(nèi)古特
一、醒來
當(dāng)九十五歲高齡的梁詩雨說起這段往事時(shí)，那干涸得如洼地般的眼窩里，竟浸出兩汪清泉。這沉痛的目光背后藏著一個(gè)時(shí)代的孤勇，訴說出一群幸存者的風(fēng)燭殘年……
半個(gè)月前，梁詩雨隨部隊(duì)一路從東北陸軍醫(yī)院撤退，向南轉(zhuǎn)移到暨陽防戰(zhàn)療養(yǎng)院。
剛來的時(shí)候她不肯進(jìn)食，混沌中完全沒有求生的意志。上下嘴唇裂開了口子，滲出來的血絲像細(xì)薄的毛細(xì)血管一樣淺淺埋在貧瘠的溝壑里。
直到長(zhǎng)江一帶的“梅雨季”來臨，密密麻麻的細(xì)雨，如絲如線，在窗臺(tái)上跳躍，在樹葉間起舞，霧靄沉沉間，天地也被籠罩進(jìn)煙波里。
這時(shí)，梁詩雨突然翻坐起來，兩條腿空懸在床邊。她側(cè)著身子，豎起耳朵，雙眼死死盯著窗外的雨，一滴，兩滴……水珠剛碰到樹葉就被撞得四處迸濺。
她常常一坐就是半晌，也不說話，護(hù)工以為她是個(gè)啞巴。可驚奇的是她開始主動(dòng)進(jìn)食了，只是目光還很呆滯渾濁，面部還有些生冷僵硬。
跟梁詩雨一起來的四百多人，全都是抗美援朝結(jié)束后被轉(zhuǎn)移到大后方療養(yǎng)的中國(guó)志愿軍軍人。
令人沒想到的是，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他們依然要跟這場(chǎng)沒有硝煙的血色記憶纏斗一生，直至郁郁而終。
兩年后的夏天，又是梁詩雨最愛的“梅雨季”。她現(xiàn)在已經(jīng)能自如地出入房間和院子，能感受到雨滴到指尖時(shí)的驚心動(dòng)魄，也能感受到樹葉滑過掌心的酥癢。
四方院子里放了幾條長(zhǎng)凳，上面搭著幾件平整的汗衫，衣領(lǐng)邊角被磨得有些發(fā)白。兩個(gè)年輕的男人正在空地摔跤，周邊傳來一陣陣吶喊。
那兩人纏斗許久，黃色的汗珠沒入揚(yáng)起的灰塵里，還沒等決出勝負(fù)，一場(chǎng)急雨撲泄而來，眾人慌忙四散回屋。
只有梁詩雨直挺挺地站在院里一株老椿樹下，絲毫沒有在意大雨，因?yàn)樗⒅r活的綠葉發(fā)呆。
一名女護(hù)工拉她進(jìn)屋，被她使勁兒推開好幾次，她的牙齒用力咬住下唇。一會(huì)兒，嘴里冒出碎碎念叨：“洗，洗，洗干凈……”，女護(hù)工見拉她不住，又去找人幫忙。
只見她趴在泥水地上，雙手一遍遍用力擦洗地面，嘴里的“洗干凈，洗干凈”漸漸變成了嘶吼聲。
從屋里出來幾名醫(yī)護(hù)人員，頂著雨將她從地上拽起來，她又踢又叫，滾成了個(gè)泥人。
突然，傳來一聲脆裂的玻璃聲，從五樓窗戶口掉下一個(gè)男人，那人如磐石般狠狠砸下來，地面發(fā)出沉悶的回響。他微微掙扎了一會(huì)兒，嘴里發(fā)出嘆息，似是一種無聲的解脫。
雨越下越大，黑沉沉的天空直逼樓頂，試圖將這座療養(yǎng)院吞入腹中，醫(yī)護(hù)人員松開了梁詩雨的手。
一記轟隆的雷鳴猛然劃破天際，地面的梁詩雨如破布娃娃一樣癱倒在地。她低頭看見十指全都是細(xì)小的傷口，還有手掌、胳膊上的擦傷，密密麻麻，再看渾身上下的布料，已沒有一處能看清底色。
距離她五米的方向，一群人圍著一個(gè)面部奇丑的男子，那人頭蓋骨被削去小半，嘴巴萎縮成魚嘴的樣子，雙手雙腳不見指頭，獨(dú)獨(dú)完整的一雙眼睛讓整個(gè)面部更加駭人。
坑坑洼洼的地面被染成了紅色，極速下落的雨滴迅速匯集成一灘灘血泊，溢出坑的水順地勢(shì)流出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血河。
梁詩雨有些發(fā)懵，不知道自己身處何地？也不知自己怎么了？唯有眼底的眸子漸漸清亮了。
那年剛好是1955年，也是抗美援朝勝利兩周年。她沒有死在戰(zhàn)場(chǎng)上，卻在戰(zhàn)火紛飛的記憶殘片里混沌了三年。
更讓她沒想到的是，她竟然回到了湖州原籍療養(yǎng)?？粗@座遠(yuǎn)離城市的四方之地，梁詩雨感覺自己又活了一次。
但周圍的人并不都如她這般幸運(yùn)，尤其是看似平和安靜的療養(yǎng)院，實(shí)則隱藏了無數(shù)個(gè)失去心智的孤魂，他們成片成片的銜接，最終匯集成一座被歲月遺忘的孤島，可這里的血雨腥風(fēng)從未真正停止過。
二、發(fā)狂
潮熱的風(fēng)不停吹動(dòng)簾子的邊角，梁詩雨蹲下身子，想從桌角邊抽出那一沓發(fā)霉的報(bào)紙，幾位醫(yī)生就推門進(jìn)來了。
最前面一位三十多歲的醫(yī)生對(duì)她笑了笑，便問道：“還記得名字嗎？”
“梁詩雨！”
“年齡？”
“23?！?/p>
“祖籍何處？”
“原浙江湖州人?！?/p>
“家中還有什么人？”
“沒有！”
醫(yī)生頓了一頓，抬眼看著她，驚喜道：“記得挺清楚，看來病情確實(shí)好轉(zhuǎn)了，恭喜你啊，梁詩雨同志！”
梁詩雨站直身子道：“謝謝！”
“不過，你這情況還要再觀察觀察?！?/p>
梁詩雨又點(diǎn)點(diǎn)頭。
跟她同一個(gè)病房的蘇雪梅，面容清麗，但那一雙烏黑的眼睛總盛不住光，喜歡直愣愣地盯著別人傻笑，嘴角的口水在胸襟前畫圈圈。
梁詩雨問道：“同志，你叫什么名字？”
對(duì)方突然站起身，雙手直直地貼在大腿外側(cè)，大聲回答道：“蘇雪梅！”
看她樣貌也不過二十來歲，便道：“你多大了？”
“17。”
正在這時(shí)，護(hù)工小江推著飯盒從外面進(jìn)來。對(duì)著梁詩雨笑道：“十年后，你再問她，她還是17歲！”
見她不解，便又道：“她的記憶永遠(yuǎn)停在17歲，估計(jì)也就是上戰(zhàn)場(chǎng)之前吧！”
梁詩雨轉(zhuǎn)頭瞧見蘇雪梅自顧自地蹲著身子折被子邊角去了，她的手一遍一遍撫平褶皺處，直至十分平整。
那護(hù)工叫了一聲：“小蘇，吃飯！”
蘇雪梅又站起身立在原處，大聲回了一聲：“到！”，才乖乖端坐在桌前。
療養(yǎng)中心院子放了一根碗口粗的長(zhǎng)竹竿。每星期一，但凡樓下口哨聲響，整棟樓的人會(huì)立刻從房間奔向樓下，自動(dòng)按高矮個(gè)順序排列，再?gòu)淖蟮接覉?bào)數(shù)：“1，2，3，4……”這一連貫的動(dòng)作異常熟練，接著響亮的聲音隨著五星紅旗飄向上空。
梁詩雨明白盡管他們大多數(shù)人心智全失，但潛意識(shí)里的軍人印記已深深融入骨血中。
升旗結(jié)束后，兩個(gè)穿黃綠色軍裝的人又將長(zhǎng)竿放倒，把五星紅旗仔細(xì)疊整齊，再小心翼翼地用布包起來。
梁詩雨放下右手行軍禮時(shí)，眼眶里盛滿了淚花。
后排不知是誰，扯著嗓子唱起：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……中國(guó)好兒女齊心團(tuán)結(jié)緊，抗美援朝打敗美帝野心狼……”
大家齊刷刷地轉(zhuǎn)過頭，看見一個(gè)年輕的小伙子圍著院子瘋跑起來，邊跑邊喊：“沖啊，沖啊，保衛(wèi)邊疆，砍死這群美國(guó)佬……”
他整個(gè)人處于一種十分亢奮的發(fā)狂狀態(tài)，每一句話都聲嘶力竭。
接著又出現(xiàn)了讓人震驚的一幕，他開始撕咬自己的胳膊，手指，直到十指鮮血淋漓，旁邊沖出幾個(gè)人死死抱住他的腰，將他雙手反扭到背后。
掙扎中，他青筋凸起，面部扭曲，滿嘴的血涌出來。
梁詩雨顧不得什么，撕下身上的衣服布料，雙手捏住他的下頜，塞進(jìn)他的嘴里。
眾人將他送往診療室，梁詩雨看見他鮮血淋漓中的食指、中指已然光禿禿。
醫(yī)護(hù)人員將他綁在床上，他雙手雙腳奮力掙扎，嘴里發(fā)出嗚嗚聲。
“準(zhǔn)備電擊！”醫(yī)生喊道。
電流通過時(shí)，他的表情看似十分痛苦，全身跟著猛烈抽搐，額頭青筋似也要從皮膚里爆出來。
“再一次！”醫(yī)生繼續(xù)道。
終于，床上的人四肢僵直不再動(dòng)彈，醫(yī)生們個(gè)個(gè)大汗淋漓，累癱在地。
梁詩雨上前扯掉他嘴里的布，掰開嘴里一瞧，還好舌頭還在，只是口腔壁里有幾個(gè)血洞在涓涓出血。
她從鐵盤里拿起紗布、棉簽、縫合針，細(xì)細(xì)幫床上的人包扎止血，縫合傷口，動(dòng)作麻利熟練。
“梁詩雨同志，你是醫(yī)生？”
驚奇的聲音，將梁詩雨從無意識(shí)的動(dòng)作中拉回來，她突然才意識(shí)到自己的行為。
正是那日問她情況的男醫(yī)生，姓薛，聽其他人都這么叫。梁詩雨有點(diǎn)手足無措了，感覺自己像做錯(cuò)了事的孩子一樣。
最后她垂著眼瞼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那你還記得自己是怎么清醒的嗎？”
梁詩雨愣了一會(huì)兒搖搖頭：“不知道！”
那人微微含笑道：“我們來這半年了，你是突然清醒過來的第一人?！?br>
“薛醫(yī)生，我們這群人到底怎么了？”她問道，難道真是神經(jīng)病嗎？
“怎么說呢？戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)激反應(yīng)，之前一戰(zhàn)后有學(xué)者曾提到過，一些幸存者從戰(zhàn)場(chǎng)下來后就神志不清，嚴(yán)重的會(huì)出現(xiàn)自殺、自殘等癥狀?！?br>
梁詩雨不說話了，腦子里突然閃現(xiàn)出那日從五樓跳下來的那個(gè)人。
迷迷糊糊中聽護(hù)工們說那人因?yàn)樵阽R子中看見自己的臉，竟然撞破廁所的玻璃，跳樓自殺。說實(shí)話被流氣彈燒傷成那樣，活下來都算是個(gè)奇跡。
“梁詩雨同志，你是不是想起什么了？”
“沒有，謝謝薛醫(yī)生。”她急匆匆邁開腳步。
當(dāng)晚，梁詩雨無數(shù)次從噩夢(mèng)中驚醒，然后久久不能入眠。
夢(mèng)中她看見報(bào)紙、書刊、醫(yī)院公示欄上志愿軍征集的公告，看見雪地里橫七豎八的尸體，還有被流氣彈燒傷完全難辨認(rèn)的五官。
抗美援朝那年，年僅18歲的梁詩雨剛剛畢業(yè)，在北京一家醫(yī)院做外科實(shí)習(xí)醫(yī)生，他們同批九人全部報(bào)了志愿軍醫(yī)療分隊(duì)，被編入50軍。
不僅僅是他們，還有許多年輕面龐的學(xué)生志愿軍，他們喊著口號(hào)，一同奔赴了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，成為各大報(bào)紙頭條里“最可愛的人”。
三、脫困
梁詩雨翻來覆去挨到天微微亮，才披著衣服起身。她走到最后一層臺(tái)階時(shí)，看見院子的東南角立著一個(gè)人，那人一身軍裝，腰背挺直，默默站在那里。
他的警覺性極高，梁詩雨離他還有五十米左右距離時(shí)，他就轉(zhuǎn)過身子，眼睛里發(fā)出鷹一般的寒光，嚇得她一個(gè)趔趄跌坐在臺(tái)階上。
“你就是那個(gè)清醒過來的女伢仔嗎？”那人走過來，目光已然溫柔了許多。
梁詩雨這才看清面前之人，大概五十來歲，兩鬢摻雜著白發(fā)，面部嚴(yán)峻冷冽，說話中氣十足。
她站起身也不敢答話，一時(shí)愣在原地。
“別怕，慢慢走過來！”
梁詩雨走近后，發(fā)現(xiàn)他拄著拐杖，身子斜斜歪向右邊。
“聽說你是醫(yī)生，哪個(gè)軍的？”
“50軍101師第一醫(yī)療小分隊(duì)梁詩雨！”
那人突然一笑：“別緊張，我又不是讓你做匯報(bào)！”
梁詩雨突然反應(yīng)過來自己剛才的舉止頗有點(diǎn)像發(fā)病的蘇雪梅。
“小梁同志，你能不能過來扶我一下？我腿腳不方便?！?/p>
梁詩雨摻著他一路進(jìn)屋，一直到書桌前坐下。
桌面一側(cè)擺放著紙筆，正中間攤開著半截未寫完的信箋。梁詩雨環(huán)視一周，發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)簡(jiǎn)潔整齊，左邊衣架上掛著一套軍裝，十分平整，胸前是授予的和平勛章，右邊架子上陳列了許多書籍。
“首長(zhǎng)，你也是從抗美援朝下來的嗎？”梁詩雨隱隱覺得他不是個(gè)普通的士兵。
“現(xiàn)在都叫同志，別叫我首長(zhǎng)了，我是前兩年才被轉(zhuǎn)到這里療養(yǎng)的?！?/p>
他又拍了拍左腿道：“瞧！這條腿就是廢在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)了?！?/p>
梁詩雨立在旁邊又道：“那首長(zhǎng)怎么會(huì)來這里？”后邊的話她沒有說出口，畢竟這里的大多數(shù)人精神都不太正常。
“走不了啊，早些年發(fā)病的時(shí)候傷了人?！彼D(zhuǎn)頭一笑，那樣子分明也不是開玩笑。
接著他對(duì)梁詩雨道：“巾幗不讓須眉，你們這些能上戰(zhàn)場(chǎng)的女伢仔，讓人佩服?。 ?/p>
“那您也是抗美援朝才入伍的嗎？”
“我啊，十六歲入伍，一直到抗戰(zhàn)勝利，后又奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，算是打了一輩子仗啰！”
“您真是個(gè)厲害人！”
他笑笑擺擺手道：“那些埋在他鄉(xiāng)的戰(zhàn)友們才是真英雄?。 ?/p>
天光大亮，護(hù)工小江急急來尋她，見了面就著急問道：“梁詩雨同志，你去哪里了？”
梁詩雨道：“睡不著，我下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”
“嚇?biāo)懒?，我以為你又犯病了?！?/p>
梁詩雨讀懂了，那是一種怕她自殺的神情。
小江告訴她，一樓住的那位師長(zhǎng)，姓趙，曾在上甘嶺戰(zhàn)役中苦戰(zhàn)四十三天，是個(gè)戰(zhàn)功赫赫的名人呢！
“那他也是這種病嗎？”梁詩雨好奇地問了句。
“來這里的人能有幾個(gè)是正常人？但我聽說他是犯了錯(cuò)。”小江小聲道。
屋里的蘇雪梅又在床邊壓被子的邊角，她面容總笑嘻嘻的，真像個(gè)17歲的小姑娘。
梁詩雨坐在床邊，無意看見她褲子上浸出血漬，以為她受傷了，想要過去檢查。
小江正好推門進(jìn)來，看見如此情景，使勁兒朝自己腦瓜門上拍了一下直呼：“瞧，我這記性！”忙忙從衣柜里拿出棉布條，帶蘇雪梅去廁所了。
她才反應(yīng)過來，原來是月信，一時(shí)有些窘迫不堪，想到自己神志不清時(shí)，這些事情也完全是不能自理的。
小江給蘇雪梅換了褲子，端了盆出去。
只剩下梁詩雨默默坐在窗前發(fā)呆，這段時(shí)間她沒事的時(shí)候就在發(fā)呆，有時(shí)會(huì)幫薛醫(yī)生照看病人，有時(shí)還會(huì)去樓下趙師長(zhǎng)那借幾本書看看。
趙師長(zhǎng)這人除了天沒亮?xí)驹谠鹤訓(xùn)|南方向外，其他時(shí)間都待在屋里不出來?；蛟S是常年征戰(zhàn)，他的戒備心，警覺性極高，每次梁詩雨還沒走到門口，就聽見他說：“是小梁吧？進(jìn)來！”
一天正午，小江急急過來叫她去薛醫(yī)生那一趟。
她忙忙趕去，以為又有人受了傷。結(jié)果看見薛醫(yī)生正在看病歷，薛醫(yī)生瞧見她進(jìn)來了，一邊招呼她坐下，一邊開口道。
“梁詩雨同志，你現(xiàn)在這種情況完全可以出院，你想沒想過出去過正常人的生活？”
梁詩雨錯(cuò)愕，在療養(yǎng)院待了兩三年，沒想到有一天能從這里出去，但她能去哪里呢？
見她不說話，薛醫(yī)生繼續(xù)道：“是這樣，我們精神救援小分隊(duì)正缺人手，想請(qǐng)你留下。”
梁詩雨抬頭看著他：“可我是學(xué)外科的，根本不會(huì)治療精神疾病?！?/p>
薛醫(yī)生笑笑道：“我們團(tuán)隊(duì)也缺外科醫(yī)生。再說你是第一個(gè)自愈的人，我們需要你的幫助?！?/p>
梁詩雨前前后后思考了三天，如果想要過正常人的生活，就不能一直困在這個(gè)滿是戰(zhàn)爭(zhēng)殘影的精神病院。
所以她決定了要走。
推開趙師長(zhǎng)的門，見他正匍匐在案邊，寫著永遠(yuǎn)沒有寫完的信箋。
“趙師長(zhǎng)，我來還書！”
“哦，是小梁同志啊，你放在書架上就行?！?/p>
她沒立馬出去，而是轉(zhuǎn)身走到書桌前，鼓起勇氣問道：“趙師長(zhǎng)，您有后悔上戰(zhàn)場(chǎng)嗎？”
趙師長(zhǎng)筆尖頓了頓，堅(jiān)定道：“從來沒后悔過！”
“為什么呢？你不怕死嗎？”
他停下了手中的毛筆，將它擱置在硯臺(tái)上，直起身子：“因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都做好了隨時(shí)會(huì)死的準(zhǔn)備！”
過了一會(huì)兒他又繼續(xù)道：“每次開戰(zhàn)時(shí)，我和戰(zhàn)友都會(huì)在槍膛里留一顆子彈，那是為了緊急關(guān)頭自保，長(zhǎng)期以來，我大概留了三顆。其中一顆為了護(hù)送一位首長(zhǎng)，緊急時(shí)刻擊中炸彈，炸斷了一座橋才突圍出去。但我最好的戰(zhàn)友將他最后的子彈留給了一個(gè)娃娃兵，自己戰(zhàn)死！”
梁詩雨一直不能面對(duì)的就是死亡，尤其是在戰(zhàn)場(chǎng)上目睹過的死亡。
那是1952年的冬日，她們一行人護(hù)送傷患轉(zhuǎn)移，途中遭遇轟炸，雨點(diǎn)般的流氣彈從空中墜落，落到哪里，哪里就是死亡。
她親眼看見同伴在硝煙中變成碎片，看見同伴的胸膛涓涓出血，包了那多層布都止不住血，還有自己血淋淋的手，任憑怎么洗，都再也洗不干凈了。
轟炸過后，遙遙看向冰川上的血紅，像是盛放在冬日的紅梅，一大朵，一大朵，妖艷繁茂，這是梁詩雨此生見過最瘆人的梅花了。
當(dāng)年跟她一起報(bào)名入伍的九人，如今只剩下她一個(gè)。只是死人常埋地下，活人卻夜夜重復(fù)著死亡時(shí)的血色場(chǎng)景，活在悔恨自責(zé)中！
趙師長(zhǎng)的話無形中解開了她的困境，她每日都在描摹同伴們臨死前絕望的面龐，殊不知當(dāng)他們義無反顧踏上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，就做好了隨時(shí)為他人流血犧牲的準(zhǔn)備。
四、尋親
梁詩雨再次走進(jìn)薛醫(yī)生辦公室時(shí)，腳步輕快而堅(jiān)定，她愿意留下來，愿意陪著這群戰(zhàn)友繼續(xù)戰(zhàn)斗。
加入精神病救援小分隊(duì)后，日子越來越忙碌。除了要尋找可供借鑒的資料外，還要日日記錄病人的異常行為，做成可供研究的病底。
在那個(gè)年代，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)類疾病研究甚少，幾乎沒有可尋求的案例，他們對(duì)發(fā)狂病患只能采取原始的電擊療法和注射胰島素。
梁詩雨參考自身的經(jīng)歷，建議醫(yī)療分隊(duì)向上級(jí)醫(yī)療中心申請(qǐng)，將有些病患送回原籍療養(yǎng)。
但尋找這群人的親屬、戶籍，又如大海撈針。
他們?cè)诏燄B(yǎng)院檔案室里，只找到了少數(shù)人的檔案，大部分人都毫無記錄，甚至不知姓名。散落在袋子里的軍人退役證有些殘缺不全，有些對(duì)不上名號(hào)，還有些人在住進(jìn)療養(yǎng)院后就相繼染病身亡。
好不容易尋到幾個(gè)消息，一路追問過去，發(fā)現(xiàn)家中人早已死絕。
天沒亮，梁詩雨坐在青石階上，一種無力感，疲乏感襲來，她一個(gè)外科醫(yī)生能上手術(shù)臺(tái)，能動(dòng)刀，但面對(duì)精神疾病卻束手無策。
“女伢仔，好好的哭什么？”不知何時(shí)，趙師長(zhǎng)站在了她面前。
她抬起臉道：“我沒哭，就是太困了！”
“困了，樓上就能睡，坐在涼石頭上做啥？”
梁詩雨將臉埋得更深道：“您說這么多年過去了，怎么能找到他們的親屬呢？”
“唉！大多數(shù)人的信息都在輾轉(zhuǎn)逃亡時(shí)丟失了，再想找那是件很困難的事了?！?/p>
一個(gè)月后，他們意外收到了首都、長(zhǎng)春等多地寄來的檔案資料，上面載有一些軍人的原始記錄。
后來梁詩雨才知道，是趙師長(zhǎng)托戰(zhàn)友去了幾個(gè)最早登記志愿軍入伍的支部，才找到了這些信息，盡管不全，但來之不易。
除此之外，薛醫(yī)生還在各種報(bào)刊雜志上懸掛尋親啟示。
她記得最清楚的是病患劉陽朔，糊涂多年的他在見到親人面時(shí)，竟朝眾人大喊：“這是我姐啊，這是我姐……”那場(chǎng)面令人動(dòng)容。
連續(xù)六年，他們不斷申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)和尋求社會(huì)資助，將整座療養(yǎng)院翻修了一遍，為病人們提供了簡(jiǎn)單的健身設(shè)施，還安了廣播，買了最早的黑白電視機(jī)，每年的除夕他們會(huì)在療養(yǎng)院，拉著病患一起準(zhǔn)備年夜飯。
他們嘗試用不同的方法去打開這些病患的精神世界，將他們慢慢拉回正常人的生活。
短短幾年里，暨陽療養(yǎng)院相繼出院了二百多名志愿軍病人。
五、魂歸
一天夜里，梁詩雨起身值班，看見趙師長(zhǎng)的窗戶還閃爍著微光。
里面?zhèn)鱽恚骸靶×喊?？?qǐng)進(jìn)！”
梁詩雨推門，看他正在桌前看書。
“您怎么還不睡？”
“年紀(jì)大了，覺少！”
“可總這樣，身體吃不消！”梁詩雨有些擔(dān)憂。
“沒事，以前在戰(zhàn)場(chǎng)上也沒怎么睡過覺，習(xí)慣了?！?/p>
這幾年里，她從來沒見過趙師長(zhǎng)發(fā)癔癥，但知道他仍然會(huì)有異常警覺，失眠覺少等輕微癥狀。
早些時(shí)候她問過薛醫(yī)生，聽說他發(fā)癔癥時(shí)割破了一個(gè)人的喉嚨，打傷了一個(gè)護(hù)工，所以才會(huì)被強(qiáng)制在這里接受治療。
梁詩雨一直將趙師長(zhǎng)看做父親一樣的人，所以才會(huì)主動(dòng)承擔(dān)起他的衣食住行，尤其是近幾年他腿腳越來越不利索。
每天還沒亮，她就會(huì)起身攙扶趙師長(zhǎng)站在東南方向，默默佇立很久。
“您有沒有想過回家？”畢竟他的病癥平穩(wěn)，是可以申請(qǐng)回鄉(xiāng)了。
“我不一樣啊，犯了重錯(cuò)，怕是回不了家??！”他說這話時(shí)很失落，很失落。
“唉！你沒去過湖南吧？那好吃的，好玩的多著呢！”他突然轉(zhuǎn)過頭看著梁詩雨。
說起老家，他話變多了起來，臉上也露出小孩兒一樣的欣喜。
翻新療養(yǎng)院時(shí)，薛醫(yī)生收到一筆沒有留名的社會(huì)資助款。那信封上的字體，梁詩雨是認(rèn)得的，這位老軍人幾乎捐了他所有的身家。
第二天一大早，梁詩雨站在薛醫(yī)生門前。
薛醫(yī)生開門瞧見她時(shí)笑道：“今天怎么來這么早？”
梁詩雨靜默了半晌，開口道：“薛醫(yī)生，你能不能幫幫忙嗎？”
“什么事，弄得如此嚴(yán)肅？來，進(jìn)來說?！?/p>
“我想請(qǐng)你幫趙師長(zhǎng)返鄉(xiāng)，就算不能返鄉(xiāng)，送他回去看看也行！”
“你怎么突然想起來這個(gè)事？”
“落葉歸根，中國(guó)有句老話不就是這樣說的嘛！”
梁詩雨也不知道他有沒有法子，但直覺是應(yīng)該找他幫忙。
薛醫(yī)生看著她點(diǎn)了點(diǎn)頭，突然好像明白了什么。
那是冬季，第一場(chǎng)初雪還沒來，梁詩雨一行人送趙師長(zhǎng)上了綠皮火車。
那日，趙師長(zhǎng)臉上的笑容就沒下來過。
那日，梁詩雨因?yàn)轱L(fēng)沙迷了眼睛，偷偷抹了幾次淚。
梁詩雨心想，這個(gè)出走半百的老人今年定能趕回去過個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓的年。
新年過后，療養(yǎng)院也發(fā)生了一件喜事，護(hù)工小江和其中一位痊愈的病患結(jié)婚了，他們?cè)谶@里舉行了簡(jiǎn)單的儀式。
這么多年，療養(yǎng)院里總上演著死亡，從未有過新生。
她心里歡喜，也將這件事寫進(jìn)了信里，寄給了已回到故鄉(xiāng)療養(yǎng)的趙師長(zhǎng)。
一年間，她常常會(huì)給趙師長(zhǎng)寫信詢問病情。
對(duì)方回信總是很慢，但收到“安好，勿念”的字樣時(shí)，梁詩雨總能高興一整天。
夏季剛來，梅雨就來了，窗外的雨淅淅瀝瀝，就如多年前的某一天一樣。
梁詩雨坐在桌前，拆開那封隔了半年之久后的回信，整個(gè)人坐立不住，不是趙師長(zhǎng)的字。
“詩雨同志，你好！我是趙鄖風(fēng)的哥哥，你之前的來信均已收悉。今告知你一個(gè)噩耗，我弟弟半年前在家中飲彈自殺，至今全家悲慟，不敢相信！今遵循遺愿長(zhǎng)埋故土，感謝你多年掛懷，望節(jié)哀！”
小江來扶她時(shí)，她因悲痛過度難以起身，眸子一分一分黯淡下去。
一周后，她從床上醒來，這種感覺就像十多年前她突然從床上坐起來一樣，但不一樣的是，這次她已然清醒。
趙師長(zhǎng)的房間，還是走之前的樣子。
梁詩雨坐在那張桌子前半晌，瞧見半開的抽屜里放了一個(gè)小匣子，里面疊著厚厚一沓信箋。
打開一封：
“我已來此地積極配合治療三年，對(duì)之前的事故深深自責(zé)，愿意畢生懺悔。現(xiàn)病情大好，懇請(qǐng)上級(jí)醫(yī)療中心開具證明，準(zhǔn)許我回湖南家鄉(xiāng)療養(yǎng)！落款：1958年?！?/p>
另一封：
“近年來，我一直深深反思自己的罪孽，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上我用自己留下的一顆子彈打死了我最好的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，解脫了他的痛苦。近來，我日日夢(mèng)到他哭喊，讓我?guī)丶?，我將他埋在了朝鮮，只帶回了一支他常年佩戴的槍支?，F(xiàn)我病情穩(wěn)定，請(qǐng)上級(jí)醫(yī)療中心允許我回鄉(xiāng)療養(yǎng)，落款：1963年?！?/p>
最近的一封信：
“如今我年歲已過半百，越發(fā)覺得身體大不如從前，我想一定是戰(zhàn)場(chǎng)的傷病復(fù)發(fā)。夜里我常常夢(mèng)到一起戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，久久無法入眠，現(xiàn)唯一的心愿就是能帶戰(zhàn)友的遺物回老家安享晚年，落款1965年。”
梁詩雨唯恐淚水滴落在信箋上，轉(zhuǎn)身趴在書桌前痛哭起來，整整五十來份，原來他寫了這么多年的回鄉(xiāng)申請(qǐng)。
其實(shí)，趙師長(zhǎng)的話沒有講完，他當(dāng)時(shí)留下三顆子彈，一顆為了護(hù)送首長(zhǎng)射中炸彈，一顆為了解脫痛苦射死戰(zhàn)友，而最后一顆呢？他一直為自己留著。
薛醫(yī)生害怕她又陷入之前的病癥，多次想勸她離開，并向一家外科醫(yī)院寫了推薦信。
梁詩雨有那么一瞬間，確實(shí)想回到那個(gè)時(shí)候，畢竟糊涂比清醒更容易??！
一天，她收到了一箱東西，打開來看全都是關(guān)于精神疾病的書籍，還有些從雜志、書刊上摘錄下來的紙箋，還有些是從其他地方裁剪下來的不規(guī)整紙張。
里面夾了一封信：“詩雨同志，近來可好？幫我弟弟收拾遺物的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了這些，我想他原就是寄給你的，如今物歸原主，望珍重！”
1968年，梁詩雨離開暨陽防戰(zhàn)療養(yǎng)院，經(jīng)薛醫(yī)生推薦去了國(guó)內(nèi)精神疾病研究所，后赴美專門研究戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥案例，國(guó)際稱“PTSD”，中國(guó)最早研究時(shí)稱“兵火失心”。
六、尾聲
多年后梁詩雨回國(guó)，她一直嘗試用不同的治療手段幫助病患減緩?fù)纯?，但依然無法彌合少數(shù)“援朝后遺癥”患者的精神創(chuàng)傷。
尤其像趙師長(zhǎng)這種回鄉(xiāng)后自殺的患者，全國(guó)不在少數(shù)，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)里，這些人終究沒能從血色彌漫的兵火中清醒過來。
