前幾天，寫了一篇文章，講了一首詩評獎的經(jīng)歷。有朋友驚嘆說：“怎么會這樣！”其實，事情本來就這樣，有什么可大驚小怪呢。

一個時代，一群人，為了行程或者維護一種他們想要的秩序，總會想方設(shè)法突出一些人物和事情，然后又遮蔽一些人和事情，古今中外，概莫能外。

因為這個想法，我想起了一篇小說幕后的故事，今天，倒不妨花一會兒時間，和大家分享一下。

今天，我們說起汪曾祺，很多人都會覺得汪曾祺是一個文學(xué)大師，有人稱他是最后一個士大夫。很多讀者喜歡他的小說、散文，語言如行云流水，仿佛一只畫筆在點染著一個他內(nèi)心的世界。舉重若輕，輕輕巧巧，一個散發(fā)著民國氣息的世界，幾個具有傳統(tǒng)風(fēng)骨的中國人就站在我們面前了。

但是，恐怕很少有人會想到，八十年代初，汪曾祺的名作《受戒》會差一點胎死腹中。照理當然不會，汪曾祺四十年代已經(jīng)成名，建國后，作品雖然不多，斷斷續(xù)續(xù)也還有，由他改編的京劇《沙家浜》更是曾經(jīng)風(fēng)靡全國。至今，還經(jīng)常有人演唱的阿慶嫂“智斗”一段就出自汪曾祺之手。一個有才華的成名作家，寫了一篇新的杰作，發(fā)表不了。怎么可能？

其實，這件事情，只要我們稍微聯(lián)想一下當時的文學(xué)環(huán)境，就覺得實在是理所當然。當時，雖然已經(jīng)開始改革開放，但是，文學(xué)創(chuàng)作仍然強調(diào)“為工農(nóng)兵服務(wù)”，要求塑造工農(nóng)兵英雄，表現(xiàn)階級斗爭的主題?？伞妒芙洹穼懙氖鞘裁茨?？抗戰(zhàn)前夕，如詩如畫的舊中國農(nóng)村，人情淳樸美好，英子的父親靠一個人的勞動足以養(yǎng)家糊口，英子的母親每天熱心地義務(wù)給遠遠近近將要成為新娘子的姑娘幫忙。而且，在這樣的環(huán)境里，明海，一個小和尚，竟然絲毫沒有受到封建思想和宗教思想的毒害，和小英子之間發(fā)生了那么一段純潔美好的愛情。世界那么完美，人性那么健康，為什么讓它存在在舊中國，當時的讀者看了會怎么想？

因此，《受戒》的發(fā)表，就有了一段曲折的經(jīng)歷。小說寫完后，汪曾祺投了幾次稿，想試探一下當時文壇早春的氣息，結(jié)果，投稿幾次都如石沉大海，汪曾祺知道，在當時的情況下，這樣的作品，確實如魯迅當年所說，吟罷低眉無處寫，已經(jīng)放棄了發(fā)表的想法。

事有湊巧，時任《北京文學(xué)》主編的李清泉，偶然聽到汪曾祺的一個同事聊起這篇小說，就托汪曾祺的同事找來看看。當他看到這篇小說的手稿時，汪曾祺還在旁邊寫了一句話：“這樣的作品，現(xiàn)在是無處發(fā)表的。”李清泉很為這篇作品打動，但要發(fā)表這篇作品，確實有很大的思想壓力。據(jù)李清泉后來回憶，直到刊物排版之前，他才終于下定決心，抽掉了原來一篇作品，換上了汪曾祺的《受戒》。

《受戒》發(fā)表之后，可以說引起了轟動性的反響。但是，很多讀者可能會注意到，八十年代，在全國很有影響的短篇小說評獎，從來沒有這篇小說什么事情。后來，汪曾祺的影響越來越大，文壇已經(jīng)實在無法忽視他的存在，才不得不表彰一下他的另外一篇小說《大淖記事》。畢竟，它表現(xiàn)的是下層勞動人民之間的感情，也控訴了當時社會的黑暗嘛。

平心而論，文學(xué)評獎在發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品，推薦優(yōu)秀作品方面，確實有它不可替代的作用。但是，一篇作品是否優(yōu)秀，從來都不是文學(xué)評獎能夠說了算的。文學(xué)史上許多偉大的作品，在當時不僅沒有受到過官方或者主流文學(xué)界的褒揚，反而常常受到這樣那樣的壓抑，四大名著在很長一段時間不就是禁書嗎？今天，八十年代初期許多獲獎作品早已折戟沉沙、煙消云散了，《受戒》依然還受到無數(shù)讀者喜愛，不過是這種規(guī)律的又一次重演而已。