我的貓死了。

上學(xué)回來以后，在連燈都沒有的房間，我等到的是冰涼的身體。

因?yàn)楦谶^，不要離開這個(gè)窩，我很快就會(huì)回來找她，以至于她真的沒有離開，我不知道她在黑暗中是如何度過最后貓生，又是怎么走的，我只記得，當(dāng)時(shí)的震驚讓我無法說話，只能哭。

哭到不能吃飯，無法呼吸，不想睡覺。躲在被窩里，哭到不知不覺睡過去。

這只貓出生就被嫌棄，雖通體雪白，奈何長(zhǎng)了一身的癩子。一窩貓里，許多兄弟姐妹都比她強(qiáng)壯，也許是真的生性搶不過，生下來身體虛弱。

在農(nóng)村，貓是用來捉老鼠，鎮(zhèn)宅護(hù)家的。理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，這只看起來瘦弱無比，又天生缺陷的貓，被嫌棄，我問奶奶，怎么辦？要不我們養(yǎng)吧。

好在奶奶天性愛貓，也就留下了。也許是對(duì)這只貓有共情，也許覺得她就是我，我對(duì)她格外用心。

奶奶叮囑每天涂藥，從未落下一天；貓媽媽很早就給小貓斷了奶，我就弄了個(gè)窩放在床下，半夜聽到她叫，迷糊間弄了糊糊給喂飽后，她睡去我也就睡了，一夜反復(fù)3、4次。

就這樣，她逐漸強(qiáng)壯起來，我們也成了最好的朋友。晚上會(huì)枕著胳膊想擁而眠，我做什么都會(huì)跟在屁股后面，只要有好吃的，我也會(huì)偷偷藏起來，拿給她吃。

到這里，要是一個(gè)HAPPY ENDING就好了。

直到她開始發(fā)育，發(fā)情，懷第一胎，悲劇就此開始。

她身體太孱弱，第一胎只生了一個(gè)。7歲的我，1歲的她，都沒遇到過這種情況，都很慌。奶奶給弄了一個(gè)貓窩，說在這里生，我在旁邊守著，已經(jīng)忘記是怎樣的過程，只記得那只小貓是奶牛色，閉著眼睛在她身邊挪動(dòng)。

小時(shí)候太神經(jīng)大條，照護(hù)著她到睡覺時(shí)間，大人不讓帶貓睡覺，我就跟她說，明早來看你。誰知道半夜迷糊間，她又枕在手邊，我只顧開心，還“罵了”兩句：怎么你的孩子也不管了嗎？我又睡過去了。

我沒想到，她會(huì)帶著小奶牛一起來床上。于是第二天，我發(fā)現(xiàn)了一手制造的悲劇。

如果當(dāng)時(shí)小貓崽能留下，我大概也不會(huì)這么難過，也會(huì)有個(gè)盼頭。

后來，她第二胎難產(chǎn)（當(dāng)時(shí)的我完全不知道），大人無暇帶她去醫(yī)院，我求救無門，只能期盼著她自己能好起來。還像往常一樣，弄了暖和的窩，弄了牛奶和糧，放在她嘴邊，叮囑一定要挺到晚上等我回來。

誰知道，到了晚上，就出現(xiàn)了開頭的一幕。

現(xiàn)在回想還會(huì)責(zé)怪自己：有很多種選擇，為什么偏偏選了對(duì)自己最有利的那條路？我可以不去上學(xué)，我可以大鬧達(dá)成送她去醫(yī)院的目的，我可以去問問隔壁老人，我可以求奶奶。

媽媽看我哭得上氣不接下氣，只是勸我，死了就死了，再給你從別處要一只好了。

媽媽不懂我為什么聽不進(jìn)去，不懂我為了一只小貓如此共情，不懂為什么能解決的問題偏要感情用事。

作為小孩子的我，不懂為什么大人如此冷漠，為什么大人總是對(duì)情感視而不見，為什么總是想著解決問題。

那是我第一次面對(duì)死亡，按照進(jìn)化心理學(xué)理論解釋，3、4歲是對(duì)死亡最好的了解階段。7歲已經(jīng)是對(duì)死亡內(nèi)化的年紀(jì)了。如果不妥善處理，會(huì)造成不安感，影響未來的心態(tài)。

但也不是全然負(fù)面影響。

現(xiàn)在再回顧過去，我會(huì)想各種解決辦法，也許能爭(zhēng)取她生還的一線機(jī)會(huì)，也許不能。情感上，因?yàn)槟芟胂蟮玫絼e人經(jīng)歷的痛苦，更愿意共情，給予安慰。理智上，告訴自己不要成為邏輯的奴隸。等等。

寫作安放了痛苦，痛苦令我更立體。所以，我愛痛苦。

幸福的反義詞不是痛苦，而是麻木。痛苦是生活的必然部分，是養(yǎng)料，是素材。

自我們的痛苦中出發(fā)寫作，終將促使我們對(duì)自己既渺小又時(shí)時(shí)在摸索的生命產(chǎn)生憐憫；從此一殘破的狀態(tài)，惻隱之心將油然而生，我們將憐惜我們腳下的水泥地，還有在疾風(fēng)中噼啪作響的干草。?