
01
《兒行千里》里有個女孩講了她的故事。
她第一次上大學(xué)時,父親送她過去,因?yàn)槿サ谋容^匆忙,剛好趕上軍訓(xùn)。
集合那天,父親給她打電話,說我要走了,你好好學(xué)習(xí),說完就掛了電話。
當(dāng)時女孩一直覺得操場外的欄桿那邊有個人在看她,后來她才知道,那是父親。他不舍得女兒,這種不舍是糾結(jié)的,既想多看兩眼,又不想當(dāng)面告別。
這讓我想起我上大學(xué)那會兒,沒有直達(dá)的火車,父親決定送我到中轉(zhuǎn)的城市,然后就不再送了。在那個城市的火車站,他領(lǐng)我吃了一次加州大王牛肉面,給我點(diǎn)了一大碗牛肉面,他點(diǎn)了一份普通的打鹵面。
臨上火車,父親給我準(zhǔn)確了幾聽啤酒,因?yàn)槿颂啵蚁壬狭塑?,父親從車窗把行李塞給我。結(jié)果有幾罐啤酒不小心掉到火車與站臺的夾縫中,他就蹲下去,拼命去夠,我在車廂里拼命地喊“爸,不要了,別撿了”,一遍遍喊,拼命地喊。
很多人都在從車窗往里塞東西,我的叫喊湮沒在嘈雜的聲音里。我不知道他能不能聽見,他一直沒有停,哪怕汽笛已經(jīng)鳴起。
父親終于撿起了所有掉下的啤酒,他又一次塞給我,汗從臉頰滾過,袖子上一大塊油污。
他一如往常,沒有任何表情地沖我揮手,示意我趕快坐到座位上。
火車啟動,我揮手示意他回去吧,“回去路上小心點(diǎn),別擔(dān)心我?!?/p>
父親也在以同樣的姿勢揮手,“快坐回去吧,到了給家里來個電話啊。我沒事,你放心吧。”
其實(shí),我們誰都沒有說話,只是在揮手。然后默默地注視著對方。我收回身子,想象應(yīng)有的告別之語。只是,那只是想象。
我們一如平時在家里,總是在用沉默交流。哪怕這是兒子的第一個遠(yuǎn)行。
我們都要開始一種新的生活,一種沒有家人陪伴的生活。

02
那年手術(shù)住院,隔壁床的兒子每周會來陪兩次床。每次來的時候,他都會先給他的父親按摩,然后打洗腳水給父親洗腳,最后,去護(hù)士站借一個折疊床,默默地打開,支在父親病床的旁邊。
第二天,當(dāng)阿姨送飯過來。他也不吃,就匆匆走了。
我住院期間,隔壁床的兒子來了三次,每次的流程都是一模一樣。而且,我發(fā)現(xiàn),三次,他們總共的交流,沒有超過十句話。
看出我的疑惑后,隔壁床和我說,兒子出生后他和他媽就離了,孩子從小和他一起長大。平時工作又忙,加上自己是一個大型企業(yè)的管理者,生活中也很強(qiáng)勢。所以平時和孩子的交流也不多。
“總想和他聊點(diǎn)什么,又不知道該怎么聊。這么多年,就一直這樣過來的?!?/p>
也許我們都是一樣的人,不善言辭,只懂得一味的陪伴。

03
春節(jié)的時候,一個老同學(xué)請我們?nèi)ニ依锍燥垺?/p>
準(zhǔn)備了一大桌子菜,同學(xué)的爸爸也在坐,酒喝得有些多。同學(xué)爸爸說了一番話:
你們同學(xué)這么多年,還能再聚一起不容易,有時間你們要常聯(lián)系。我都六十來歲的人了,還圖啥,不就是希望自己身體好點(diǎn),孩子們生活能好點(diǎn)。
你們說,這過日子過得啥?
我們面面相覷,沒有作聲。
過日子就是過的一個人氣,要是沒有人了,這日子還過的有啥意思啊。
有時間啊,你們也多回來看看,多陪陪父母。
說完,干了杯中酒,轉(zhuǎn)身下了桌。
“過日子就是過的一個人氣,要是沒有人了,這日子還過的有啥意思啊?!蔽彝涣诉@句話。
從小,父母是我們的伴,我們也是父母的伴。
后來長大了,我們離開家,去尋找自己的另一個伴。
而父母呢,相依為伴。
再后來,我們有了孩子,我們是孩子的伴,孩子也是我們的伴。
等孩子大了,他去尋找自己的伴,我們又相依為伴。
人,終其一生,不過是在陪伴,在尋找陪伴。如果沒有了伴,這日子過得就真的沒了意思。
如果夠幸運(yùn)。我們帶著自己的伴,孩子也有了自己的伴,我們相伴著回去看看相依為伴的父母。
當(dāng)所有的陪伴不再因?yàn)闀r間、空間的阻隔,又聚到一起的時候。
這大概就是人生最幸福的時刻。

04
董卿在《朗讀者》里有個開場這樣說:
陪伴意味著有人愿意把最美好的東西給你,那就是時間。
當(dāng)然陪伴也是一個很平常的事,
日復(fù)一日,
年復(fù)一年。
到最后陪伴就成了一種習(xí)慣。
約定好的相逢,伴你天荒地老!
陪伴是最長情的告白!
所以,我覺得陪伴也是一種力量,
在這個世界沒有人是一個孤島,
失去了陪伴,
也就失去了生存的意義。
我還想說,其實(shí),陪伴與被陪伴,都是一種幸福。
網(wǎng)上流傳一張表格,孤獨(dú)的十個等級??傆腥烁袊@,自己孤獨(dú)的段位很高。
可是想一想,如果把里面的孤獨(dú)改成陪伴,有人陪你逛超市,陪你看電影,陪你吃火鍋,陪你搬家,陪你做手術(shù)。那么,這是不是就是幸福的十個等級呢?
這些,都不是什么困難的事,只是有了彼此的陪伴,就有了幸福。