北野武曾經(jīng)是日本的一名相聲藝人，他在電視節(jié)目中口若懸河、言辭犀利。但是轉(zhuǎn)入電影行業(yè)后，他的表現(xiàn)一反常態(tài)，沉默寡言、目無表情。日本電影行業(yè)對北野武褒貶不一。一方面，北野武曾針對日本評論界放話，“我是日本電影的癌癥，大家快驅(qū)逐我吧”；另一方面，他在國際影壇又有著很高聲望。他憑借自導(dǎo)自演的《花火》，獲得威尼斯電影節(jié)的金獅獎、蒙特利爾電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎，是日本歷史上獲此殊榮的第三人。就連日本“電影天皇”黑澤明，都將北野武視為日本電影的未來。

北野武與黑澤明

北野武的電影，有著“暴力美學(xué)”的標(biāo)簽。電影的主人公幾乎都是孤獨(dú)的社會邊緣人，他們的命運(yùn)大多以死亡告終。有評價說，“北野武電影的主人公對這個世界透出一股絕望和蔑視，骨子里滲出一種不屑同流合污的超然與悲劇。仿佛跨越生死之界，反而是擺脫污濁、殘暴和污穢人間的幸事”。這頗有一種日本武士道“無畏而死”的精神。

但是，當(dāng)北野武親歷生死之后，他的電影中又多了一份對生的留戀與渴望。1994年夏天的一個夜晚，47歲的北野武騎著重型摩托，遭遇車禍。手術(shù)后，他的半邊臉永久癱瘓。對死亡的恐懼始終縈繞心頭，他開始重新審視“活著”這件事。

1999年，北野武自編、自導(dǎo)、自演的電影作品《菊次郎的夏天》上映。一改之前的暴力、血腥，這部喜劇電影顯得格外溫情、明朗。雖然影片中仍然有一絲哀傷，但是不乏希望與戲謔。北野武不僅展示了社會邊緣人的生存困境，更是在探討如何讓生命獲得更大的價值。

以孩子的視角，描繪一段尋親之旅

在《菊次郎的夏天》中，北野武運(yùn)用低機(jī)位的拍攝手法，模擬孩子的視角，描繪了一段兒童尋親之旅。他將影片的敘述，仿照暑假相片日記的形式，分成了9個章節(jié)。

小學(xué)生正男，是個總是一臉委屈的小男孩。他走路時一直低著頭、嘟著嘴。暑假來臨，他決定帶著媽媽的相片和地址，獨(dú)自去遠(yuǎn)方尋找從未謀面的媽媽。正男的鄰居阿姨不放心，就安排游手好閑的老公陪正男一同上路。

有了“成人主角”的參與，影片的主題也更加深刻。為了體現(xiàn)孩子對成人世界的理解，影片還穿插了正男的四個夢境。

與正男一同上路的大叔，剛離開老婆就直奔賽車場下注。正男預(yù)測的號碼，幫大叔賭贏了一筆錢。隨后，大叔帶著正男去小酒館消遣。晚上，正男的夢中充斥著賽車場急促的敲鐘聲，陪酒女不關(guān)心正男尋親的事情，反而極力稱贊他賭贏了一筆錢。孩子無法理解大人對金錢的迷戀，也對大叔找陪酒女的行為感到困惑。

次日，大叔賭輸了所有錢，晚上在酒館喝酒時，把正男留在了店門口。正男險些受到猥瑣男的欺負(fù)。正男在委屈中入睡，夢見大叔后背上猙獰的紋身和猥瑣男的形象含混地扭曲在一起，正男被綁在柱子上，媽媽在一旁默默流淚。影片中的配樂古怪又恐怖，展現(xiàn)了正男內(nèi)心缺乏安全感，對大叔心存芥蒂，同時又渴望得到遠(yuǎn)方的母愛。

兩人正式上路后，雖然大叔一路上惹了不少麻煩，但還是搭上了順風(fēng)車，到了目的地?？墒?，正男媽媽已經(jīng)組建了新的家庭，有了老公和孩子。正男在遠(yuǎn)處背過身，抹著眼淚離開了。

大叔內(nèi)心受到觸動，盡力安慰正男。但是由于在夜間嘉年華上貪便宜作弊，大叔被小混混帶走，留下正男在原地等候。正男在長椅上睡著，夢中兩個小混混化身妖怪，跳著詭異的舞蹈。正男對陌生人感到害怕和戒備，又因為大叔的離開而感到缺失。在正男的心中，已經(jīng)對大叔產(chǎn)生了依賴。

回程的路上，鏡頭展示了停在花朵上的蜻蜓、池塘里的青蛙，還有荷葉梗上的毛毛蟲。這些有趣的細(xì)節(jié)，正是兒童眼中的夏日景象。它既描繪了孩子的好奇心、對大自然的向往，也讓觀眾的心情為之放松，重回孩童游戲的心態(tài)。

正男和大叔在遇到旅行作家、重磅先生和光頭先生之后，大家一起快樂地度過了三天的夏日露營時光。雖然嘴上說著“一起玩吧，為了那個孩子”，可這四個大人也得到了片刻的歡愉，暫時走出了社會邊緣人的陰霾。正男在河邊的帳篷中睡著，終于做了一次美夢。他夢見，星空下大人們變幻著夸張的造型，笨拙地陪他玩“一二三，紅綠燈”的游戲。此時，久石讓的經(jīng)典配樂《summer》，烘托著歡快的氣氛。這也意味著，尋親之旅結(jié)束時，正男逐漸克服了內(nèi)心的自卑，重新找回了孩子的天真與樂觀。

正男與大叔分別時，他站在橋上遠(yuǎn)遠(yuǎn)問道：“先生，你叫什么名字？”大叔閃著狡黠的目光回答， “菊次郎，他媽的，滾吧”。

至此，觀眾恍然大悟，原來菊次郎不是男孩的名字，而是那個吊兒郎當(dāng)?shù)拇笫?。?dǎo)演北野武猝不及防地拋出了影片最大的一個笑料包袱，同時也點明了更深刻的一層主題。

旅程結(jié)束后，成長起來的卻是一位大叔

《菊次郎的夏天》作為一部“旅途電影”，自然離不開“終極尋找”的主題。影片中，開頭的菊次郎形象就是一個迷失自我的無業(yè)游民，而一路上的經(jīng)歷讓他重新找回自我，走出困頓。這一切的契機(jī)，就是正男的尋親之旅。

菊次郎在出發(fā)之前，聽妻子安排時，他和正男并排站在鏡頭前，同樣的眼神空洞、神情呆滯。這不禁讓觀眾擔(dān)心，這樣一個不成熟的人，能安全護(hù)送孩子嗎？

果不其然，菊次郎揮霍了妻子給的錢后，硬生生把旅途變成了囧途：他明明不會開車，卻偷偷把出租車開走，磕磕絆絆直到車冒著黑煙壞在半路；本來不會游泳，卻逞強(qiáng)栽進(jìn)泳池，為了挽回面子，回來又趴在桌上學(xué)游泳姿勢；搭順風(fēng)車被拒，就砸壞玻璃，溜之大吉；一邊說著“大人要為孩子犧牲”，一邊背著正男偷吃飯團(tuán)，結(jié)果摔進(jìn)草叢...

菊次郎可氣又可笑的無厘頭舉動，一直延續(xù)到被正男的身世觸動心弦。夜晚在路邊的候車亭，正男枕在菊次郎的腿上熟睡，菊次郎自言自語：“原來他跟我一樣”。找到正男媽媽的住處后，菊次郎看到門牌上赫然寫著“吉村”的姓氏。他沒有像往常一樣橫沖直撞，而是不知所措的像個犯錯的孩子。也許，菊次郎的生活經(jīng)驗告訴他，結(jié)局并不美好。

正男親眼看到了媽媽的新家庭，傷心不已。菊次郎領(lǐng)他來到海邊，又獨(dú)自返回想去質(zhì)問。但最終菊次郎放棄了，他帶著搶來的天使風(fēng)鈴，回來蹩腳地安慰正男，“那個女人不是你媽媽，你媽媽搬走之前給你留下了這個風(fēng)鈴，只要不開心或者遇到麻煩就搖一搖，會有一個天使來幫你”。

北野武的電影中有許多定式的存在，他將這些事物都賦予了特殊的意義，來詮釋電影的內(nèi)涵。比如《菊次郎的夏天》中，大海是心靈的慰藉，風(fēng)鈴則是成為了一種愛的符號。北野武認(rèn)為，人類的創(chuàng)傷體驗促使人類自我療愈。如果現(xiàn)實不能滿足愿望，就需要一個精神寄托。就像菊次郎將母愛寄托在風(fēng)鈴上。風(fēng)鈴不僅代表正男對母愛的渴望，也代表了菊次郎對媽媽的思念。

回程中，菊次郎與正男的愛護(hù)和依戀，讓菊次郎的父性回歸。他感受到親情的寶貴，也正視了曾被母親拋棄的事實。在養(yǎng)老院，他隔著玻璃看著仍舊高傲孤僻，卻又垂垂老矣的母親，內(nèi)心卻得到了一種久違的平和。

這部影片表面上是講述菊次郎陪正男尋找媽媽，但實際上是曾經(jīng)處于精神困頓的菊次郎，在旅途中被正男的天真善良打動，最終改變痞性、解開心結(jié)，重新找回逝去的親情，獲得生存力量的過程。這也是片名《菊次郎的夏天》的真正意義。

年過半百的北野武，以此片與生命中最重要的人達(dá)成和解

《北野武自述》一書中寫道，“《菊次郎的夏天》本來就是一部不缺柔情的電影，而且取材自我的童年。我不會假裝這部電影的情節(jié)跟我的童年沒有關(guān)聯(lián)”。實際上，這部電影正是北野武最具自傳性質(zhì)的作品。北野武用隱晦、包容的方式，以此片紀(jì)念已逝的父親北野菊次郎。

北野武的父親是社會底層的一個油漆匠。他冷漠少言又膽小怕事，但喝完酒之后就回家對母親拳打腳踢。北野武作品中隨處可見的暴力，最初就源于童年時對父親的恐懼?？墒且坏﹪?yán)肅又愛擺架子的父親出了丑，又讓人覺得特別好笑，這也是北野武戲謔的原點。就像童年的北野武第一次去海邊，是和父親一起，這也是父子倆最幸福的回憶。不過，那次明明不會游泳的父親偏要逞強(qiáng)，結(jié)果差點溺水。

北野武回憶，“生前好像和父親沒有說過話的記憶?？墒乾F(xiàn)在回想起來，他真的有點寂寞。這次的電影有點像掃墓孝親的感覺，這也算是供養(yǎng)”。

《菊次郎的夏天》是北野武與父親的“對話”，也是為自己缺失的童年圓的一個夢。他親自出演“菊次郎”，希望能設(shè)身處地理解父親的處境，感受他的孤獨(dú)。影片前半部分，菊次郎一塌糊涂的生活，是對父親曾經(jīng)的一種寫照；后半部分，對正男的關(guān)愛和陪伴，是北野武對父愛的憧憬。

影片最后，菊次郎去了養(yǎng)老院遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼母親。這個鏡頭的另一層含義，是北野武想彌補(bǔ)在母親重病時，不曾探望的那段時間。

北野武一生都在與母親抗?fàn)?。母親佐紀(jì)十分要強(qiáng)，為了讓孩子們脫離寒門出人頭地，她對教育很狂熱。母親擔(dān)心北野武打棒球會耽誤學(xué)習(xí)，所以連看見棒球手套都會生氣。在母親的嚴(yán)格監(jiān)督下，北野武考上了日本著名的明治大學(xué)工學(xué)院。

可是為了對抗母親，北野武選擇了退學(xué)，離開家去作一名藝人。但沒過多久，他就連房租都交不起了。房東告訴他，是因為母親默默墊付才讓他一直住了那么久。與母親的抗?fàn)?，北野武一直失敗?/p>

等北野武成名后，母親月月要錢，如果到賬稍慢就要破口大罵。在北野武眼中，母親實在是貪婪不知滿足。所以，母親生病時，北野武僅去探望過一次。甚至母親去世，他也不想回家守孝。

喪禮結(jié)束，北野武收到姐姐寄來的包裹，是母親留下的一封信和一個存折。存折里是北野武每月寄給母親的錢，一分不少。信中寫道：當(dāng)你說要去東京打拼時，我就很擔(dān)心你會變成一個落魄的窮光蛋，因此我每月從不間斷地要你寄錢回家，一方面刺激你去賺更多的錢，另一方面也為了替你儲蓄。你的錢就是你的錢，現(xiàn)在就拿去好好利用吧！

北野武與母親

每位導(dǎo)演呈現(xiàn)出的電影風(fēng)格各不相同，這是因為每個人的生命體驗與感受不同。北野武將溫情流淌在寡言孤獨(dú)的小人物身上，并最終把它釀成噬心的烈酒，使觀眾久久不能平靜。也許，在年過半百、親歷生死之后，北野武選擇與生命中最重要的人和解、與自我和解。

正如《菊次郎的夏天》中那句經(jīng)典臺詞：風(fēng)景如畫，旋律優(yōu)美。人生就像一次旅程，沿途會遇到各種風(fēng)景，但最后我們都要回歸。