文|胡東偉

故鄉(xiāng)只在城南三十里，還是古距。卻仿佛隔了千山萬水，除了紅白喜事，總挪不開步子。

故鄉(xiāng)的小巷悠長而狹窄，不經(jīng)意間就能發(fā)現(xiàn)一枚枚飽含歷史遺跡的殘缺的石塊棱角。村北僅留的清朝民居早已不聞那悠揚(yáng)厚重的咿呀聲，文革時(shí)期的標(biāo)語和建筑卻仍在，墻直頂平，青磚幾疊，五星居中，一如當(dāng)年那般激揚(yáng) 。

冬來了，一片蕭索。那些熱鬧還在腦海回旋，卻一半以上的門庭落鎖，荒草叢生。偶爾走過幾個(gè)蒼老的身影，或趕著羊群，或帶著雛兒，和夕陽一起融入一幅蒼涼的畫卷。

從這里走出去的人不計(jì)其數(shù)，向這里走來的人也不計(jì)其數(shù)。古渡口、官道、三公城、范蠡祠、何進(jìn)宅、閻氏祖庭 、豫西南黨代會(huì)遺址、反捐稅斗爭、河南省傳統(tǒng)文化保護(hù)村落……這一張張名片疊加在一個(gè)布袋形的小村落，瞬間就產(chǎn)生了一種歷史的厚重。

出過皇后（漢靈思何皇后蓮），出過大夫（范蠡）與將軍（漢大將軍何進(jìn)、何苗、魏駙馬何晏一族，南海太守孔嵩，清武顯將軍閻丕敏），出過烈士（閻躍東與周德標(biāo)）；? 來過皇帝（魏武帝曹操、清道光皇帝）與將軍（后漢范曾），來過滿腹才學(xué)的郡守與文人（越大夫楚宛令文種、晉夏侯湛、北魏酈道元、清王國維等）……村南還有三國趙子龍的衣冠冢。上天的厚愛與眼前的蒼涼交織在一起，如夢亦如幻。我盡量輕輕地走過那無數(shù)次曾經(jīng)夢回的古道，不想驚醒那些淹沒于棘叢的青石的美夢，卻終于明白了，即便我聲嘶力竭，即便我奔跑如雷，那些石塊還是會(huì)沉沉地入睡，就像它不曾跌落凡間，也不曾坐擁繁華。

那些石塊，很大一部分是閻大人留下的。清朝四品以上稱大人，武顯將軍已屬正二品，閻丕敏人稱閻大人。這個(gè)發(fā)跡于清政府鎮(zhèn)壓太平、捻軍起義的大人，后期卻深感廝殺無情，人生無常，以古代常用的招數(shù)（稱腿疾）告老還鄉(xiāng)。是處青山可埋骨，埋骨何如埋桑梓。和所有的中國人一樣，閻大人是懷著葉落歸根的夢的。士君子立志不難，難在于如何伸展志向，更難的在于如何激流勇退?！罢l解乘舟尋范蠡，五湖煙水獨(dú)忘機(jī)?！蓖砟甑拈惔笕耍谧x七子書的同時(shí)，應(yīng)該同樣是志得意滿的。村里的老鄉(xiāng)范蠡能做到的事，他也能做到。他修葺了金碧輝煌的閻家大院，雕梁畫棟，古香古色，見過的人都說比南陽府衙氣派多了。三個(gè)大門，俱朝東，寓意紫氣東來。他把皇帝的圣旨做成牌坊，立在村口，我也多次見到，只不過已失光環(huán)，散落在村東。他的威名遠(yuǎn)播，過往官員俱來拜謁，他的虎皮大椅居然也嚇退了一干散兵游勇。他和范蠡一樣有一個(gè)憂心事：那就是有一個(gè)不肖的兒子。盜流札，性奢侈，典型的敗家子。這還好，他永遠(yuǎn)想不到的是，他雖然葉落歸根、埋骨桑梓，幾十年后卻被家鄉(xiāng)的劉支書下令毀了大院，砸了牌坊，更兼毀了墳?zāi)?，拋尸荒野。唯有朝珠，被后人藏了起來。陳家的大伯告訴我，閻大人的墳?zāi)归_啟時(shí)，尸身不腐，官服仍在，身形瘦小。后人在惋惜閻家大院的時(shí)候，更多的是在哀嘆痛失發(fā)展的機(jī)會(huì)，有誰會(huì)哀憐那位無比熱愛家鄉(xiāng)的閻大人。

你愛的家鄉(xiāng)，卻未必愛你。正如你愛的人，也未必愛你。故鄉(xiāng)的夢，常常是被一種叫酒的飲料喚回的。我雖然網(wǎng)名有酒，卻不喜飲酒。我喝的是一種文化，一種緬懷，時(shí)間久了，自然就醉了。小時(shí)候，我就常常做一個(gè)夢。無邊無際的宇宙，只有三兩星辰，我的床會(huì)飛，就像飛船那樣。但我卻很無助，不知道從哪里來，到哪里去，又可以停留在哪里。故鄉(xiāng)是什么？生我養(yǎng)我的港灣還是埋我葬我的荒丘？貧瘠的土地已經(jīng)無力支撐年輕人的夢想，號(hào)稱三千兒女的村落卻只剩下老弱病殘。每次回去，認(rèn)識(shí)的老人日漸凋零，熟悉的巷陌漸生疏離，那些有限的新生命走過卻你不認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)你，仿佛我就是那學(xué)仙歸來的丁令威，去家千年今始?xì)w，城郭如舊人民非。那些映在腦海深處的已作古的老人，明明音容笑貌宛在，卻了無痕跡，就像他們不曾來到這世間一樣。鄰居家的閆五伯終生未娶，熱愛戲曲，小時(shí)候經(jīng)常給我們講故事，時(shí)不時(shí)地會(huì)吼上幾句。我長大后返鄉(xiāng)，他卻差點(diǎn)認(rèn)不出我來。他弓著腰在撿柴，我給他一些徐福記的糖果，他卻記住了我的好。再見已天人永隔，通過他侄女我才知道他也曾經(jīng)嘮叨過我。莫名的心酸讓我熱淚盈眶。這是我們這一代人的故鄉(xiāng)，以后可能也會(huì)葉落歸根，就像我知道的一位上百歲的在大城市生活的老人，已經(jīng)讓兒子在家鄉(xiāng)找好墓穴。我們的后代卻出生于城市，已把城市作為故鄉(xiāng)。很難想象，他們?nèi)蘸髸?huì)不會(huì)把我們的故鄉(xiāng)當(dāng)成他們的故鄉(xiāng)。

在我村與鄰村之間，有一座橋叫三橋?yàn)?，傳說范蠡當(dāng)年就在那里讀書。有一個(gè)林場叫萬灣林場，種滿了柳樹。春來的時(shí)候，柳樹會(huì)垂下她的千萬條枝葉，風(fēng)拂過她的秀發(fā)就像拂著一位傾國傾城的少女。那些草兒鋪開了綠毯，就像侍奉小姐的丫鬟打開了梳妝臺(tái)，正精心地打扮她家的姑娘。那些柳樹還有竹林里的竹樹，經(jīng)常會(huì)看到少男少女刻上愛的痕跡。前幾年，還有一些婚紗攝影店專門拉了新人在這里拍婚紗照。我曾攜了妻，趁風(fēng)和日麗，欣賞那柳樹的風(fēng)情萬種。很多汽車停在草坪上，游人在樹蔭下、白河畔小憩。我們拍下了很多照片，驀然回首，卻發(fā)現(xiàn)，世間最美的風(fēng)景原來就在故鄉(xiāng)深處。可惜，那片絕美的柳樹林，曾經(jīng)陪伴我年少時(shí)光的柳樹林，后來居然被人為剝皮破壞了。再次經(jīng)過，只剩下一些稀稀疏疏的小樹苗，萬灣盛景已無存。很多人心痛不已卻無可奈何，身在異鄉(xiāng)很多事不能為自己所左右，所謂鞭長莫及大概如此。為故鄉(xiāng)捏著一把汗，操碎了心，最后卻發(fā)現(xiàn)那是鏡花水月一場空。夢里的故鄉(xiāng)如此美好，現(xiàn)實(shí)卻一地雞毛。記得小時(shí)候，河水清清，經(jīng)常有人捉了晶瑩剔透的小蝦，生吞下后半身，不見血，只有亮晶晶的水花。夏夜，男女老少都愛去護(hù)城河游泳嬉鬧。彪悍的婦女經(jīng)常結(jié)隊(duì)去驅(qū)趕還未盡興的男子，自己去獨(dú)享那清清的河水。多少年了，這里早成一潭死水，流不動(dòng)了，還填滿了敗葉殘枝。那些記憶深處的蝦早已絕種，連帶我記憶中的故鄉(xiāng)都死了。

我的初中，是在緊鄰的勾營上的。我想起那些上進(jìn)的老師，也想起那位敲鐘的先生。那個(gè)先生我不知名姓，只知道他敲得一手好鐘。余音繞梁，久久不絕。鐘與樹俱震，人與聲同迅。我曾在課間，與一楊姓好友見他手執(zhí)粉筆，在地上龍飛鳳舞。近看，知是毛主席的《浪淘沙·北戴河》：”大雨落幽燕，……蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間?！彼帽M力氣收了間字的勾，把日字寫好，才扶了扶半歪的眼鏡，擦了鼻梁的汗水，笑吟吟地看著字，也看著我們。這位先生還是有些書卷氣的，曾經(jīng)寫過一些文章，可惜未能得見。他曾在外地混過，回到故鄉(xiāng)卻只能敲鐘為生。他愛看書，愛不釋手那種，有時(shí)候還會(huì)忘了敲鐘，所以很多同學(xué)對(duì)他有意見。但他為人很好，會(huì)勸離周末在校園游蕩不肯回家的學(xué)生，也會(huì)在冬天燃一個(gè)火爐，讓凍得瑟瑟發(fā)抖的學(xué)生進(jìn)去取暖。他那么熱愛文學(xué)，卻終于泯然眾人。晚年的他，還聾了。

傳說中羲和生了十個(gè)太陽，卻最終只有一個(gè)長成。同樣多少人來去匆匆，郊外的荒丘一層層疊加，卻最終沒有幾個(gè)人能青史留名。多少游子從故鄉(xiāng)走出，卻最終難以衣錦還鄉(xiāng)。走了就是走了，了無痕跡。想回去的時(shí)候卻又被俗務(wù)牽絆，有時(shí)候永遠(yuǎn)也回不來，有時(shí)候回來卻不是記憶中的故鄉(xiāng)了。

長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營。

亂哄哄你方唱罷我登場，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)，走出去容易，回來太難！