【九洲芳文】
我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。
開(kāi)篇一段，疏離感撲面而來(lái)，二十余年是時(shí)間久，二千余里是空間遠(yuǎn)，時(shí)空久遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)已非記憶深處的故鄉(xiāng)，人也不是彼時(shí)彼地的人，一切都變了。
也許，一旦離開(kāi)，便再也回不去。
“我”為別而歸，此次回到故鄉(xiāng)，卻是為了永別故鄉(xiāng)，所見(jiàn)所聞所經(jīng)所歷，感受到了民生艱難、人心易變。
民生多艱，生活辛苦，舊時(shí)代的平民百姓更是如此，朝不保夕是常態(tài)，餓肚子只能喝西北風(fēng)：
閏土小時(shí)候無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，長(zhǎng)大成人后挑起家庭重?fù)?dān)，直面社會(huì)風(fēng)刀霜?jiǎng)?，?b>多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了”，“先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周?chē)寄[得通紅，……頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開(kāi)裂，像是松樹(shù)皮了”。
楊二嫂以前在豆腐店里終日坐著，文文靜靜，如今已是“一個(gè)凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人……兩手搭在髀間，沒(méi)有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫(huà)圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”，說(shuō)話(huà)尖利刻薄，每日必到“我”家順手牽走木器、家具，活脫脫一個(gè)貪小便宜的潑婦。
“我”境遇好得多，也得在輾轉(zhuǎn)異地、辛苦謀食。
眾生皆苦，無(wú)人不辛。
面對(duì)生活的毒打，每個(gè)人有每個(gè)人的辛苦，每代人有每代人的辛苦。
閏土是辛苦麻木而生活，楊二嫂是辛苦恣睢而生活，“我”是辛苦輾轉(zhuǎn)而生活……
那么我呢？
那么你呢……
時(shí)間永是流駛，故人之心易變，二十多年像一堵墻橫亙?cè)谠?jīng)的少年與如今的中年之間，不可逾越。
二十年前，少年心性，共同玩樂(lè)，“閏土哥”“迅哥兒”相稱(chēng)，閏土興高采烈地說(shuō)雪地捕鳥(niǎo)、夏夜刺猹等等新鮮事，“我”興高采烈地聽(tīng)著；如今再見(jiàn)，人到中年，各自生活，閏土恭敬稱(chēng)呼“老爺”，一聽(tīng)此言，“我”明白，一切都變了：
我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說(shuō)不出話(huà)?！俏鞴系厣系你y項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來(lái)十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀……知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了。
“我”是大戶(hù)人家出生，閏土是家里的忙月工人之子，本就階層懸殊，孩童時(shí)懵懂，尚可平等相處，待到成人“懂事”，“我”想親近，閏土也會(huì)謹(jǐn)守禮教、保持恭敬——經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與社會(huì)地位已經(jīng)在“我”與閏土未出生時(shí)便埋下隔膜的種子，事所必然、萬(wàn)難改變。
即便二人地位平等，在相隔兩千多里的地方各自生活，二十多年不相往來(lái)，也必然生出隔膜。
《傷逝》曾言：“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”，友情、親情等人間感情何嘗不是如此？也許還需要加個(gè)前提：
時(shí)時(shí)往來(lái)！
沒(méi)有時(shí)時(shí)往來(lái)，當(dāng)面閑談深聊，談何時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造？
高中時(shí)有位同學(xué)一起踢球玩樂(lè)，平素特別照顧我，我是獨(dú)租校外民房求學(xué)，他則有母親陪讀，逢年過(guò)節(jié)煮了湯圓、蒸了餃子、包了粽子都會(huì)分我一份；當(dāng)時(shí)以為好朋友一輩子了，結(jié)果上了大學(xué)，各奔東西，再無(wú)聯(lián)絡(luò)，至今已是十多年。
第一份工作與幾位同事散住在一片區(qū)域，常聚餐往來(lái)，后來(lái)幾乎同時(shí)離職，在QQ上時(shí)有聯(lián)絡(luò)，更在大約一年后同游半日，各道近來(lái)光景；以為這是友情的開(kāi)始，可是然后就沒(méi)有然后了，至今幾乎一年聊不上一句微信，與陌路人無(wú)異。
也就大學(xué)幾位舍友與同學(xué)從始至終常往來(lái)，平時(shí)在微信上閑侃，關(guān)鍵時(shí)刻幫襯幾下，每年還能相聚幾次，聚時(shí)相談甚歡，不亦樂(lè)乎——這是我每年最輕松、最無(wú)戒備的時(shí)候。
感情必須時(shí)時(shí)往來(lái)，更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造！
時(shí)時(shí)往來(lái)，是打破時(shí)空阻隔乃至心靈隔膜的第一步。
是朋友，是愛(ài)人，是親人，還是能見(jiàn)面就多見(jiàn)面；悲觀(guān)想，人生苦短，見(jiàn)一次少一次，多見(jiàn)不虧；樂(lè)觀(guān)想，人各忙事，見(jiàn)一次賺一次，多見(jiàn)才值。
“我”不再屬于故鄉(xiāng)，終于還是離開(kāi)了不怎么留戀的故鄉(xiāng)，如同離開(kāi)異鄉(xiāng)，此后將在異地謀食繼續(xù)生活，與閏土也是隔絕如兩個(gè)世界的人；“我”的侄子宏兒與閏土的兒子水生還是一氣，玩樂(lè)相別后互相想念，宏兒更是“還沒(méi)走就想回來(lái)”，好似二十多年前的“我”與閏土?！拔摇毕Ｍ麄儾幌裆陷吶艘粯痈裟?，又不希望他們?yōu)榱艘粴舛量嗌?，希望他們過(guò)上未曾有過(guò)的新生活。
我希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴猓既缥业男量嗾罐D(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的。
我想到希望，忽然害怕起來(lái)了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻?，F(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。
（見(jiàn)縫點(diǎn)評(píng)下，魯迅善于自我反省，此處便是一例，“我”希望未來(lái)美好與閏土崇拜偶像，本質(zhì)上一樣，“我”沒(méi)有高到哪里去。）
我在朦朧中，眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。
民生多艱，人心易變；
事在人為，路在腳下。
其實(shí)希望本沒(méi)有真，做的人多了，也便成了真。
