木頭七歲的這一年，金太太早已經(jīng)不叫金太太了，街坊鄰居都管她叫金老太。
而在木頭這里，她從來(lái)不是金太太也不是金老太，她永遠(yuǎn)是外婆。
木頭很愛她的外婆，因?yàn)橥馄趴偸墙o她和弟弟吃母親不給多吃的零嘴，因?yàn)橥馄趴偸切Σ[瞇地說(shuō)小木頭和小一一常來(lái)外婆家玩，因?yàn)橥馄艜?huì)做好吃的酥肉，因?yàn)橥馄艜?huì)哭——在他們每次道別回家的時(shí)候。
三月底的周六是金老太的生日，提前一周她就開始給兒女們挨個(gè)打電話，讓他們把下個(gè)周六的時(shí)間空出來(lái)。
外婆打電話來(lái)的這天晚上，天空拉著厚厚的黑色的帷幕，風(fēng)吹刮過(guò)樹枝發(fā)出呼呼啦啦的聲響，像一曲粗糙的小夜曲，枝葉橫生。窗戶關(guān)得很緊，沒(méi)有月光偷跑進(jìn)來(lái)，木頭只得自己躺在空蕩蕩的床上聽著母親和外婆講電話。
“我下周過(guò)生日，你們一家記得來(lái)啊?！?/p>
木頭在床上開心地打了個(gè)滾，心里想著“外婆生日快樂(lè)”。
“嗯，記著呢，媽?！?/p>
“趁著這次你弟你妹都回來(lái)，我想多做幾個(gè)他們愛吃的菜給他們補(bǔ)補(bǔ)。
母親的聲音停頓了一秒，然后木頭聽見一個(gè)單音節(jié)的“嗯”從母親的嘴里發(fā)出來(lái)。
木頭平躺在床上，扳著手指頭想“媽喜歡的菜是木耳炒肉”，然后頭腦里出現(xiàn)一大碗木耳炒肉出現(xiàn)在外婆的圓桌上的情景。
“你下周末早上六點(diǎn)就來(lái)幫著我做飯啊?！?/p>
“媽，我周五晚上還要加班吶，你這次叫三妹他們幫你？”
“他們明天早上有要緊事來(lái)不了。”
明明沒(méi)有風(fēng)跑進(jìn)來(lái)，但是不知道為什么木頭還是覺得有點(diǎn)冷。
“媽，我這加班到半夜實(shí)在來(lái)不了那么早?！?/p>
“那就七點(diǎn)吧，可不能再晚了。再說(shuō)了，你干的事別人也能干吧，你欠別人一個(gè)人情，讓別人幫你多干點(diǎn)?！?/p>
“媽，這是我分內(nèi)的事，不能總拿去麻煩別人?！?/p>
母親說(shuō)“總”，木頭明白那是因?yàn)樗偷艿苄r(shí)候老是生病，母親為了帶他們?nèi)メt(yī)院看病求了不少人。
母親從來(lái)是個(gè)要強(qiáng)的人，除了兒女的事，她從未求過(guò)任何人。
聽著聽著，木頭想起衣柜里塞滿的清一色粉色的的衣衫小裙，壁櫥里有著五顏六色的糖衣的糖果，床上的有著天真無(wú)邪的眼睛的大耳朵兔子……微微有些恍神。母親總是精準(zhǔn)地知道她最愛的顏色是粉色，知道她愛吃五顏六色的糖果，知道她渴望擁有一個(gè)毛茸茸的玩偶做朋友。她曾經(jīng)用她奶聲奶氣的聲音問(wèn)母親：“媽媽，為什么你什么都知道？”那時(shí)候母親說(shuō)“因?yàn)槲沂悄銒寢尅薄?/p>
“因?yàn)槲沂悄銒寢尅?，從此這句話在木頭的生命里生根發(fā)芽，溫暖了木頭所有的歲月。
可是，外婆也是媽媽的媽媽，媽媽要強(qiáng)外婆為什么不知道？
木頭搖了搖頭，想把這些念頭晃蕩出腦海。直覺告訴她，她不能再想了。
“你們公司沒(méi)人了，就你能干？”
“你那么能干怎么沒(méi)見你比你弟弟妹妹多掙幾個(gè)錢？”
“我不管，你得來(lái)給我?guī)兔Γ辉S打擾你弟弟妹妹。”
“我這兩天腰疼得很，難道你就忍心看著我一個(gè)人累死累活？”
……
母親沉默了很久，直到掛了電話。
沒(méi)有人說(shuō)話，空氣里彌漫著的是針扎般的疼痛。從窗戶望出去，天空是沉悶的黑色，而窗戶里，那種疼痛是鮮明的，紅色。
白色的吊燈在頭頂胡亂地?fù)u晃著，像多年前那只荷包蛋的蹤影一樣難以琢磨，橘黃色的燈光把母親的背影拍在斑駁的墻上，像一朵干枯的花。
木頭用被子把頭蓋住，在被子下縮成小小的一團(tuán)，過(guò)了好一會(huì)兒，木頭終于覺得不那么冷了。
在被子下漆黑的逼仄的空間里，木頭有些困惑地閉上眼睛，她終于能夠想象當(dāng)年的金太太“舌戰(zhàn)群儒”的畫面，只是不明白為什么對(duì)象變成了自己的女兒。
今晚的外婆，脫下了慈祥和藹的外套，讓她覺得陌生。她不知道外婆只是偶爾如此，還是總是如此，只是她一直不曾發(fā)覺。那個(gè)時(shí)候她還相信這個(gè)世界上只有無(wú)差別的愛，只有粉紅色的裙子、毛茸茸的玩偶和母親溫暖的手。
如果說(shuō)人一個(gè)多面體，那么她還只來(lái)得及讀了A面，剩下的BCDEFG……于她都還是空白的。
那一天晚上睡覺的時(shí)候，母親反常地早早地關(guān)掉了燈，摸著黑上了床。當(dāng)母親像往常一樣把她摟進(jìn)懷里的時(shí)候，她在母親的臉上聞到了大海一樣苦澀的味道。她伸出手，用力地回抱住母親，那一刻，她忘了她是愛外婆的。
? ? 木頭突然想起她之所以愛吃那些有著五顏六色的包裝袋的糖果，是因?yàn)橛變喊嗟耐瑢W(xué)告訴她，把這些紙剪碎了往月光下一灑，就會(huì)變成亮閃閃的星星。
? ? 那晚的夢(mèng)里，她夢(mèng)見外婆望著她微笑，和往常一樣，而星星花團(tuán)錦簇地燃燒，照亮了漆黑的天空，也照亮了母親的臉。
