我和我高中的女朋友最初相戀8個(gè)月就分手了，當(dāng)時(shí)也從未想過以后還會(huì)再見。

從剛認(rèn)識(shí)就聽說她從小是小城里頗有名氣的才女，沒上高中之前就拿過無數(shù)繪畫獎(jiǎng)項(xiàng)。

我曾在同學(xué)中炫耀記力，通背《離騷》，被她挑釁接上，應(yīng)對如流。很多年后談起這件事，我們回憶比較，才發(fā)現(xiàn)她幾乎和我一樣年紀(jì)被家人逼著背《楚辭》，她比我早3個(gè)月背完全本。

那年紀(jì)分手也比較不知所謂，當(dāng)時(shí)的我自視甚高，覺得遍天下都有神奇美好的女孩，不必過于在意這一個(gè)夏天的迷戀。

高中畢業(yè)后她在廣州，我在杭州，幾無音信，不相往來。

大三的時(shí)候，我在虹橋機(jī)場下機(jī)，手機(jī)沒電，怕來接我的女友擔(dān)心，只好轉(zhuǎn)頭向路過的一位女孩子借電話。

女孩抬頭，看到我就笑了：「俯首甘為糯子牛！」

我一看，原來是高中女友！這事也只和她說過。

（這是我自己的一個(gè)糗事，小學(xué)語文課時(shí)炫耀自己讀書多，卻將「孺」字念錯(cuò)。）

這段舊情復(fù)熾就像天雷勾動(dòng)地火，我到那個(gè)年紀(jì)才明白她是多么優(yōu)秀的女孩。而她也離開身邊的男人，選擇和我長距離經(jīng)營這段感情。我們通電話、寫信，她每次寄來的信紙都折成不同的飛機(jī)形狀。我們通過各種交通相聚，用各種姿勢抵死纏綿。她一絲不掛地給我做早餐，我躺在她腿上看書，她趴在我背上作畫。我們一起籌錢為她準(zhǔn)備畫展。

后來，她順利舉辦了畫展，但錢不是我們的。是之前那個(gè)男人的。

她想把錢省下來和我一起去歐洲念書，我沒什么意見。我相信她，偶爾給這個(gè)世界讓個(gè)步，也沒有什么不妥。

我寫的兩部小說都沒能出版，她說，是因?yàn)樗昧藙e的男人錢以后，女主角就不再完美了。

我不置可否，也許是我沒有寫小說的天賦也說不定。

畢業(yè)后我開始參與編撰歷史書籍，她全國各地參展、教書。我天天泡在孤山館舍古籍部，她賺了挺多錢，私下帶利息把那個(gè)男人的錢還了。我們還是一樣通話、寫信，沒再提一起去念書的事。

有一天我中午醒來，看到她在客廳擺弄那套冰裂釉的茶具，身上穿著不知第幾條我從沒見過的裙子，裁縫合身，落落大方。

「回來了？」

「嗯，學(xué)生送的陳茶，你嘗嘗?！?/p>

我坐下，看著她，她專心泡茶，沒有看我。

「你覺得我最大的缺點(diǎn)是什么？」我不知為什么突然問。

「不知道?！顾α艘幌拢蝗汇读?，停下手中的事抬頭看我?！覆恢馈顾f。

「我不知道?！惯^了一會(huì)，她又說。

她低下頭，我看見她的眼淚滴到裙擺上，藏藍(lán)色被安靜地暈成了黑色。

就在那一刻我知道，我們的愛情不能繼續(xù)了。

分手大約一年后，我聽到一首歌，有段歌詞是這樣的：

How did you get that way? I don't know

You're screwed up, you're brilliant,

You look like a million dollar man,

So why is my heart broke?

明白應(yīng)該放棄時(shí)的心境，大抵如此。

2013年，我隨手編了編，把它寫成這個(gè)糖水愛情故事。