鄭重聲明：文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與「海薇閣單月征文」第二期
1991年1月4日的早上，臺(tái)灣著名作家三毛被發(fā)現(xiàn)自縊在臺(tái)北榮總醫(yī)院的病房浴室中。
三毛是一個(gè)傳奇人物，她一生走過59個(gè)國家，足跡遍及世界各地，她曾跟姐姐陳田心說：姐姐，我活一世比你活十世還多。
她屢次跟姐姐說，她不夠勇敢，總是活在別人期待的角色里。
她說：
我不，我要做自己，不在乎別人怎么看。
正是這種要跟別人不一樣的我行我素導(dǎo)致了三毛一生的悲劇，而這種悲劇源頭早在三毛的成名作《撒哈拉的故事》中就已經(jīng)顯現(xiàn)端倪。
在三毛浪漫傳奇的生活背后隱藏著一顆寂寞孤苦的靈魂，這顆靈魂漂泊一生，無所依傍，最后自縊了結(jié)。
1.撒哈拉很美，生活很難
三毛一直說，自己一生都在尋求夢中的橄欖樹。
有人說，三毛追求這種夢中的橄欖樹就是因?yàn)樗龑ΜF(xiàn)實(shí)感到不滿意，是故無法停下流浪的腳步。
帶著這樣的夢想，三毛走遍了全世界，然后來到了撒哈拉。
《白手成家》中三毛說撒哈拉是她的第二故鄉(xiāng)，是她夢中的情人，這種感情是屬于前世回憶似的的鄉(xiāng)愁。
然后三毛就來了，把自己毫無保留地交給了這片陌生的大地。
理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。
三毛剛下飛機(jī)，見到了來接機(jī)的荷西，才短短三個(gè)月，明朗帥氣的荷西外表就有了很大的變化：
很臟的牛仔褲，雙手粗糙不堪，頭發(fā)胡子上蓋滿了黃黃的塵土，風(fēng)將他的臉吹得焦紅，嘴唇是干裂的，眼光卻好似有了創(chuàng)傷的隱痛。
看到這樣的荷西，三毛震驚得抽痛一下。
荷西的外形和面部表情在短短三個(gè)月的沙漠生活中，就有了如此劇烈的轉(zhuǎn)變。這讓三毛意識(shí)到，等待她的沙漠生活不會(huì)是理想的烏托邦，而可能會(huì)是殘酷的艱難。
下了飛機(jī)，荷西帶著三毛回到自己早已租下來的家，剛進(jìn)門，他就著急問三毛對家的第一印象。
三毛說：
我聽見自己近似做作的聲音很緊張地在回答他：很好，我喜歡，真的，我們慢慢來布置。
三毛不忍表達(dá)自己的失望之情，只能在荷西面前強(qiáng)裝歡喜。
說完這話，她嗒然坐在大箱子上，默然不語。
三毛心中的失落感無以表達(dá)。
這種失望的感覺在買東西時(shí)再也無法掩飾。物資貧乏，物價(jià)貴的嚇人，三毛不由牢騷滿腹。
我能挑什么，小冰箱這家店只有一個(gè)，煤氣爐都是一樣的，再一想到租下的灰暗的家，我什么興趣都沒有了。
這天晚上，三毛縮在睡袋里，荷西包著薄薄的毯子，在近乎零度的氣溫下，凍到天亮。
現(xiàn)實(shí)沒有因?yàn)槿珶釔圻@片土地就眷顧她，反而對她施以更加嚴(yán)厲的打擊。
白天，三毛獨(dú)自一人雙手提著沉重的水箱的柄往家走。在灼人的烈日下，汗流如雨，面紅耳赤，脊椎痛得發(fā)抖。
然后，三毛也常常借了鄰居的鐵皮碳爐，蹲在門外扇火，嗆得眼淚流個(gè)不停。
瑰麗的夢想在現(xiàn)實(shí)的殘酷面前漸漸褪色，人生變成了一種苦行僧式的受難。
為了爭一口氣，三毛在荷西面前沒說出來的一句話，這么多年的獨(dú)自流浪，他還把我看成一個(gè)沒有分量的虛榮女子。三毛憋著一口氣，要在生活中證明自己的潛力。
肉體上的折磨可以在荷西的擁抱和安慰中得到消解，但精神上的孤寂卻沒辦法消除。
黃昏來了，我就望著那個(gè)四方的大洞，看灰沙靜悄悄地像粉一樣撒下來。夜來了，我點(diǎn)上蠟燭，看它的眼淚淌成什么形象。
深重的孤寂！
這個(gè)時(shí)候，仿佛世界上只有三毛一個(gè)人。
夜晚的沙漠讓人無法忍受，再加上沒有荷西的體溫。因?yàn)楹晌饕习?，這個(gè)沙漠中孤舟一樣的家，只有周末才有男主人。
每當(dāng)荷西離家去上班時(shí)，三毛就會(huì)沒有理性地流下淚來，然后沖上天臺(tái)去看，還看見他的身影，她就又沖下來出去追他。
你留下來行不行？求求你，今天又沒有電，我很寂寞。
三毛這樣頂著風(fēng)向荷西哀求著。
想當(dāng)年那個(gè)一意孤行的勇敢女子，滿懷著著憧憬和向往來到這片魂?duì)繅艨M的不毛之地，沒想到卻被寂寞和孤獨(dú)打得一敗涂地。
荷西的同事有時(shí)夜間也會(huì)開了車來叫她。但是三毛知道這些好意里都是憐憫的成分，她就會(huì)驕傲地拒絕掉，像一只受傷的野獸，一點(diǎn)小小的事情都會(huì)激怒她，時(shí)而軟弱地哭起來。
三毛有時(shí)候望著壯闊無垠的沙漠，只有看日出日落時(shí)一群飛奔羚羊的美景時(shí)，她的心才能忘記現(xiàn)實(shí)生活中的枯燥和艱苦。
撒哈拉沙漠是這么的美麗，而這兒的生活卻是要付出無比的毅力來使自己適應(yīng)下去?。?/p>
三毛說自己沒有厭棄沙漠，她只是在習(xí)慣它的過程里受到了小小的挫折。
三毛自我安慰著，艱難適應(yīng)著?？墒敲慨?dāng)生活陷入不如意時(shí)，她的那種憂愁和失意便會(huì)出現(xiàn)，并成為心底揮之不去的陰影。
三毛在家信中多次提到：
這里的生活十分寂寥，我盼望12月可回西班牙。
想到要回沙漠，心中便悵然若失。
我急切希望荷西快點(diǎn)離開沙漠，要不然沙漠里沒有出頭之地日。
這樣的情感在《死果》里得到一次集中爆發(fā)：
我是說——我是說——無論我這么努力在適應(yīng)沙漠的日子，這種生活方式和環(huán)境我已經(jīng)忍受到了極限。
當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突時(shí)，三毛努力去堅(jiān)持理想，適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，可是理想在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前輕輕破碎了。
當(dāng)年屬于夢中情人的第二故鄉(xiāng)、令人意亂神秘的美麗撒哈拉，便再也一去不復(fù)返了。
撒哈拉沙漠在三毛的生活中有非常重要的意義，沒有一個(gè)地方像撒哈拉這樣將她夢中的橄欖樹給徹底破壞了。
2. 我們不是他們
所以我們還是要有家具才能活得不悲傷。? ?
這是《白手成家》中荷西安慰三毛時(shí)說過話。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
三毛一直想躲避大城市的喧囂生活，甚至想找一處世外桃源隱居。
但是，作為一個(gè)文明人，她常常分析自己，生下來被分到的階級(jí)是很難再擺脫的。
她的家，對撒哈拉人來說，沒有一樣?xùn)|西是必要的，而對于三毛來說，卻脫不開這個(gè)枷鎖，要使四周的環(huán)境復(fù)雜得跟以前一樣。
其實(shí)三毛的灑脫屬于我行我素，在自己可控的范圍內(nèi)做一些超出常規(guī)的事情，而不是真正的放蕩不羈，可以做流水的浮萍隨遇而安。
帶著這樣的文明觀念，三毛在撒哈拉的生活方式跟當(dāng)?shù)厝说纳钣辛嗣黠@的分野。
在三毛眼里，撒哈拉威人愚昧、落后、野蠻，屬于未被教化的民族。
《芳鄰》中三毛一再寫道，撒哈拉威人經(jīng)常借東西不還，小氣自私、粗魯無禮，來玩的撒哈拉威女孩還經(jīng)常把三毛的家弄得亂七八糟。
跟三毛關(guān)系要好的女孩姑卡，也會(huì)不告而取穿走三毛的鞋子，穿壞后被三毛責(zé)備時(shí)，還強(qiáng)詞奪理、無禮生氣。
《娃娃新娘》中寫到，當(dāng)?shù)氐娜龉⒍疾恢雷约簬讱q，婚姻完全由父母做主，小姑娘姑卡十歲時(shí)就由父親做主嫁給20多歲的阿布地。
在婚禮上，阿布地拿著一塊染著血跡的白布走出房來時(shí)，他的朋友就看開始呼叫起來，聲音里形容不出的曖昧。
原來所謂的婚禮就是公然用蠻力奪取一個(gè)小女孩的貞操。
三毛覺得失望而可笑，她站起來沒有向任何人告別就大步走出去。
《沙漠觀浴記》中，那些住帳篷的撒哈拉威女人三四年甚至十幾年才洗一次澡，所以，身體要拿小石片刮，一直刮到全身的臟都松了，再用水沖。
一個(gè)女人已經(jīng)刮得全身的黑漿都起來了，還沒有沖掉，外間她的孩子哭了，她光著身子跑出去，將嬰兒抱進(jìn)來喂奶，身上的污水流到胸部，孩子就混著這些污水吸著乳汁。
三毛呆呆地看著這可怖骯臟頭透頂?shù)木跋?，胃里一陣翻騰，沒法子再忍下去，轉(zhuǎn)身跑出了房間。
可以看出三毛對骯臟的撒哈拉威女人充滿了鄙夷。
地域習(xí)慣、生活方式、文化差異的不同讓三毛無法理解撒哈拉威人怎么可以在這種生活中繼續(xù)下去，還能得到快樂。
《啞奴》中，三毛對撒哈拉威人的蓄奴現(xiàn)象表達(dá)不滿后，被當(dāng)?shù)厝顺鹨暋?/p>
蓄奴的落后、野蠻、粗鄙讓三毛感到可笑、無法理解。
《哭泣的駱駝》中寫到撒哈拉威人對女性的偏見，最終導(dǎo)致了沙伊達(dá)的悲劇結(jié)局，讓三毛陷入悲痛。
正如三毛所言，這種階級(jí)的劃分是與生俱來的，很多時(shí)候不能改變，它變成了三毛適應(yīng)沙漠生活的一種阻力。
3.其實(shí)荷西不懂她
在三毛的生命中，孤獨(dú)始終驅(qū)不掉，即使在她擁有荷西以后。
《沙漠中的飯店》中，三毛這么說：
我的先生很可惜是一個(gè)外國人，因?yàn)檎Z文和風(fēng)俗在各國之間確有大不相同之處，我們的婚姻生活也實(shí)在有許多無法共通的地方。
當(dāng)然，作為三毛的讀者，我們都知道，三毛和荷西感情很好，荷西很愛三毛，三毛也愛荷西，這是沒錯(cuò)的。
但是荷西懂三毛嗎？這個(gè)問題值得探討。
《結(jié)婚記》中，兩人結(jié)婚，荷西送了三毛一個(gè)在沙漠中找了好久才找到的完整的駱駝?lì)^骨作為結(jié)婚禮物。
三毛很興奮，說荷西是她的知音，這是最好的結(jié)婚禮物。
荷西不說一句話，像希臘神話里的神祇一樣在推著他的巨石。
這是三毛在《白手成家》中對荷西的負(fù)責(zé)、履行丈夫的職責(zé)表達(dá)的贊賞和驕傲。
但是，仔細(xì)推敲，荷西對三毛的關(guān)愛大多是物質(zhì)上的幫助和丈夫職責(zé)的履行，比如給三毛做家具，把薪水交給三毛，當(dāng)然還有對三毛我行我素行為的理解。但唯獨(dú)缺少對三毛心靈上的真正了解和理解。
三毛說這樣說：
有時(shí)想想荷西很笨，所以心里有點(diǎn)悲傷。
從某種程度上來說，三毛需要荷西大于愛荷西。
在家信中，三毛這樣說及對自己和荷西的婚姻的認(rèn)識(shí)：
我不能說我十分地愛荷西，但是跟了這樣的人，應(yīng)該沒有抱怨了，他是個(gè)像男人的人，不會(huì)體貼，但他不說，他做，肯負(fù)責(zé)，我不要求更多了。
在另一封家信中又說：
可惜他不懂中文，這一點(diǎn)最是寂寞，他是外國人，不能懂得我心里所有的事，連我寫的東西也不懂，實(shí)在是很遺憾。
荷西根本不急，到底年紀(jì)小，只知道喝汽水和吃冰激凌，他天天都要我買冰激凌蛋糕，這幾日他買菜，每日都有蛋糕吃，不會(huì)節(jié)省。
三毛與荷西1973年結(jié)婚，1975年離開撒哈拉沙漠。三毛的孤獨(dú)情緒都沒有得到緩解，因此說，三毛和荷西不能達(dá)到精神上的溝通也是三毛悲劇的一個(gè)原因。
另外， 三毛很通達(dá)，把生與死看的很透。
早在荷西活著時(shí)，她在家信中就說過這樣的話：荷西去潛水，給他去潛，如果出事了，人生也不過如此，早晚都得去的，也用不著太傷心。
《死果》中，她說：我在想，也許我潛意識(shí)里總有想結(jié)束自己生命的欲望。所以，病就來 了。
這種情感在《夢里花落知多少》中更加強(qiáng)烈：
前一陣深夜里與父母談話，我突然說，如果我選擇了自己結(jié)束生命這條路，你們也要想得明白，因?yàn)樵谖夷菍⑹且粋€(gè)更幸福的歸宿。
三毛始終在精神上出于一種無家可歸的狀態(tài)。荷西活著時(shí)，她尚且感到不能滿足，荷西去世后，連一個(gè)能給予體溫溫暖的人都沒有了，這個(gè)世界更加寂寞了。
所以說，三毛的悲劇不是一時(shí)的，而是刻在骨子里的。這種端倪早在撒哈拉沙漠時(shí)就已經(jīng)存在了。后來隨著荷西的離去，這種無所皈依的感覺更加強(qiáng)烈，所以，最后選擇自己結(jié)束生命就成為一件勢在必行之事了。
正如姐姐所說：一切都只在她的內(nèi)心，所以沒人能救她。
世上沒有救世主，只有自己救自己。
其實(shí)仔細(xì)想想，我們每個(gè)人都是如此。
親愛的朋友，愿你多保重！
一生健康平安快樂！
