1

收到去吃“豬頭湯”的邀請，其實一開始我是拒絕的。

豬頭，在我們安徽的方言里，是個不雅的詞。

那些說話粗魯無知、行事莽撞沖動的人，總被人習慣地稱之為“豬頭豬腦”。不是嗎？生活中你一定會遇到這樣的人。和你的思維邏輯完全不在一條水平線上，你的好心，很可能會被誤解，你的善意，往往被曲解。一言不合，就要擼袖子抄家伙。這種腦子里面，應該除了漿糊就是水。

而我是文字控，一聽到“豬頭湯”這三個字，自然就想起二師兄那張無辜的肥臉。小時候看《西游記》的印象太過深刻，到現(xiàn)在還記得八戒鮮明的戲劇形象：一對月兒彎彎的小眉毛，一個等邊三角形的大鼻子，以及鼻子下鮮艷欲滴的嘴唇。

按我媽的說法，吃什么就補什么。要將此等“尤物”端上桌送入嘴，實在是罪過罪過，晚上怕是要做噩夢的。

我的酒肉朋友老杜卻不這么看。老杜是一個淳樸簡單的胖子，常年混跡于街頭巷尾的蒼蠅館子里，對全合肥哪里有最好吃的雞腿面和牛肉粉絲都了如指掌。他自稱自己有一個橡皮肚子，意思是極富韌性和彈性，吃得耐心且持久。他一邊吃，一邊和掌勺的老板娘打得火熱，小段子俏皮話橫飛，總是逗得她們花枝亂顫，樂不可支，江湖人稱“大排檔師奶殺手”。

你摸摸肚子，在推薦美食方面，我騙過你沒有？老杜收起嬉皮笑臉，一臉嚴肅地說，相信我，吃完了，包你會好上這一口。

如果太肥膩，我是要摔板凳走人的。我也板起臉，向他展示了手機里的一張照片。

那是一家新開的名為“黯然銷魂”的面館，一度被本地若干美食公眾號強力推薦。不光招牌豪氣沖天，面的名字也很別致。我們殺到店里，要了一碗“凌波微步面”和一碗“分花拂柳面”，結(jié)果，里面的牛肉堅如磐石，湯里的醬油愛得深沉——嗯，吃后的確銷魂，簡直是魂飛魄散。

于是我們落荒而逃。

但吃貨之所以是吃貨，就是盡管被虐千百遍，你卻還是癡心不改前赴后繼一條道奔到黑。

2

這家專賣豬頭湯的店里空蕩蕩的，沒什么食客，只有明晃晃的燈光，以及整體呈現(xiàn)出性冷淡系的裝修風格，給了我一個很不妙的信號。

當然，我們來的不是時候，已經(jīng)過了晚餐的點了。

為了保險起見，我們先點了一碗招牌上的主打菜品“豬頭湯”。女服務員打著哈欠問：你們要整肉還是碎肉？

什么叫整肉？什么叫碎肉？

整肉就是豬臉頰肉，碎肉就是除了豬臉頰以外部位的散肉。

這個回答一點沒問題，我竟無言以對。

她從一口大桶里舀了滿滿一碗。定睛看時，湯呈現(xiàn)半透明的琥珀色，飄散著星星點點的蔥白蔥花，微微冒著熱氣。喝一口，全無一點油膩的感覺，恍然有一種“江南可采蓮，蓮葉何田田”的韻味，又像夏日午后暴雨剛止，梔子花悄然綻放，香氣游蕩似有若無。

明明只是豬頭湯而已，為啥搞得如此風雅，心中哂笑。

湯中的大塊整肉，咬開來是粉嫩的紅。像五分熟的牛排，軟爛多汁，還帶點彈性，絲毫沒有艱澀之感，很適應我那無組織無紀律的牙口。

我看了看對面的老杜，面前的碗很快已空了。

不行，必須再來點什么。小炒豬心肺，紅綠辣椒白蒜子，旺火重油地炒出來，口感咸鮮微辣，實實在在的一道下飯菜。整體上肉質(zhì)柔韌扎實，偶然嚼到其中的脆骨，就成了舌尖上的驚喜。

《本草綱目》里說，豬肺味甘微寒，有止咳補虛的功效。當然，這種食材據(jù)說和肥腸一樣，是很難打理的，必須借助水管深入其中沖刷內(nèi)部，還要千滾萬沸以除其腥。

川菜里有一道“夫妻肺片”，其實菜里并沒有用到肺片，主要是牛雜碎的邊角料，有“化廢為寶”的意思。說起來，肥腸也好，豬肺也好，也都屬于邊角料。在被遺棄的角落里，它們自生自滅，永遠都上不了臺面。直到有一天，不經(jīng)意地被人發(fā)掘了，用恰當?shù)?方式加以包裝，拂去偏見的塵埃，才發(fā)現(xiàn)，那蓬頭垢面之下，竟有著明麗光潔的面容。

柴陵郁禪師曰：“我有明珠一顆， 久被塵勞關(guān)鎖。今朝塵盡光生， 照破山河萬朵”。

野百合也有春天。只要耐得住寂寞，受得了孤獨，經(jīng)得起白眼，咽得下冷遇。

3

回去的路上，老杜問我，為什么一直沉默不說話，是不是后悔來這里。

我說，從今往后，我不僅將要變得“豬頭豬腦”，而且也會“沒心沒肺”。