今天是博物館之日，大家要和我逛兩個性質(zhì)截然不同、但同樣精彩的博物館。我就是喜歡關(guān)注那些身為旅行者經(jīng)常忽略的人和物，例如下面照片中這兩個在住處樓下公交站維護座椅的油漆工大哥。在我眼里，他們才是倫敦最真實的寫照；無數(shù)“大哥們”的工作凝結(jié)成了“英倫”二字。在征得二位同意之后，我拍到了這張可以進入“半月行TOP10”的照片。
THE SCIENCE MUSEUM
上午的行程是參觀建于1857年的The Science Museum——（倫敦）科學(xué)博物館。說實話，當(dāng)我得知這個安排的時候，還是有些意外的：太太這么“潮”的人怎么會把科學(xué)博物館納入行程，占用寶貴的英倫半日。當(dāng)我回過神來，也就是到達博物館的那一刻，我明白了為什么每年有330萬人參觀這個博物館了。下面左圖是維基百科的圖片，右邊是我拍的。雖然手抖沒有拍全，我還是覺得我的圖片好看……
進了館，首先映入眼簾的是阿波羅登月計劃的太空飛船和各種儀器設(shè)備。我覺得應(yīng)該是復(fù)刻版，不說尺寸大小不對；就是尺寸一比一，這些物件不然在月亮上，不然被美帝視為賬上珍寶，借給女王把玩的可能性不大。上述全屬推斷，對不對就這樣吧。這片展覽的亮點就是“太空廁所”：也許只有在方便的時候，我們才能體會到重力的偉大……我們?nèi)祟惡锚M隘……
其實，不管現(xiàn)代人的文化水平高低，大家和“賽先生”（science）是十分熟稔的——看微信推送需要智能手機或電腦，對吧？其實這種切身的理解還是比較淺表的，只有仔細(xì)讀懂下面圖片中的“碑文”，大家才能真正理解什么叫“現(xiàn)代世界”。
不廢話了，我的翻譯如下：
創(chuàng)建現(xiàn)代世界 —— 人的歷史植根于人發(fā)明了的、制造出的、使用過的物件之中。|| 在創(chuàng)建現(xiàn)代世界的過程中，一系列超凡的人造品脫穎而出；這些制品標(biāo)志著科學(xué)和技術(shù)的每個開端，這些創(chuàng)新事件塑造了我們身處的世界。|| 這些與科技發(fā)展息息相關(guān)的展品體現(xiàn)了一系列具有歷史意義的研究成果，而這些成果成為了每個歷史時代的腳注。同時，這些展品是每個時代中，科技在居家、辦公、娛樂各個方面的直觀展示。|| 在此，發(fā)明創(chuàng)造再現(xiàn)了科技社會的發(fā)展歷程。這些物件把我們的生活和社會，與發(fā)明、發(fā)現(xiàn)、成功和失敗緊密關(guān)聯(lián)起來。
科學(xué)博物館依舊保持了hands-on的優(yōu)點：帶上太空手套玩兒魔方；站在感應(yīng)臺上看人體的動作能夠消耗多少能量；我家自然不會錯過可以壓制紀(jì)念幣的機器；Rowan在紅外感應(yīng)室里分解舞蹈動作；在對稱站臺用小手選形狀選顏色繪圖案……這一切的展示和操作讓任何年齡的人都切身地感受到了一個事實——科技在手，天下我有。
以我參觀者的身份來說，科學(xué)博物館的展品可以分為4類。第一種就是rocket science，也就是“高大上到一般人不好理解，或者理解得非常淺表的科學(xué)”；天體、登月就屬于這種。然后就是我所謂的“機械雛形”，例如Corliss蒸汽機。第三種是科技的現(xiàn)實運用，那一列甲殼蟲汽車就是“科技之于生活及其進步”的最好證明。最后一種是“虛幻世界”，也就是那些小到看不到、日常到我們不去感知的科學(xué)，例如人體血液循環(huán)，再例如我和Rowan探討的Could quantum computers change the world（量子電腦能否改變世界）等問題及其背后的科技。
如果讓我選出心目中的最佳展品，下面這個展品將無疑勝出。
這個展品是Cabinet of foreign weights，直譯為“外國重量柜”，是世界各地的重量單位及這些單位和英制重量單位的對比。由于世界上度量衡無法統(tǒng)一，通商產(chǎn)生了問題，于是時任英國外長的Castlereagh子爵向駐外使節(jié)發(fā)出了收集當(dāng)?shù)刂亓繂挝坏闹噶睿@個柜子是世界各地的重量單位的匯總，于1818年起被皇家鑄幣廠收藏?？萍嫉膫ゴ螽?dāng)然體現(xiàn)在延長人類壽命、提升生活質(zhì)量、改天換地這些方面，但“把散落在世界各地的人們聯(lián)結(jié)起來”也是科技同樣重要的作用；這個柜子的衍生價值簡直難以估計！
THE VICTORIA AND ALBERT MUSEUM
在科學(xué)博物館的餐廳午餐之后，我們開始了下午的行程——維多利亞和阿爾伯特博物館。由于這個博物館的名字太拗口，所以大家一般非常happy地將其簡稱為V&A。我原先以為“這個博物館怎么也不會比大英博物館強吧”，而且就算我走到博物館門口的時候，也沒有什么特別的感受。因此我沒有拍攝太多V&A的外景照片。
如果要介紹V&A，不得不回頭聊聊科學(xué)博物館?？茖W(xué)博物館曾經(jīng)收藏了很多來自皇家藝術(shù)學(xué)會和南肯辛頓博物館的部分藝術(shù)品。后來，科學(xué)博物館收納了機械館藏，并于1858年和1863年分別更名為“專利博物館”和“專利局博物館”，由此才成為了真正意義上的“科學(xué)博物館”。1883，專利局博物館的藝術(shù)館藏被移至南肯辛頓博物館，1885年專利局博物館被命名為科學(xué)博物館；那些被移走的藝術(shù)品構(gòu)成了“藝術(shù)博物館”也就是現(xiàn)在V&A的前身。在藝術(shù)博物館新館奠基禮上，維多利亞女王頒布赦令，將此館以她和她先夫的姓名命名。直到1909年6月26日，科學(xué)博物館新館及其科技展品正式脫離V&A，才形成了現(xiàn)在的“科學(xué)博物館”。
搞清博物館歷史更迭的原因有兩個。其一，科學(xué)博物館和V&A離得很近是有原因的。其二，皇室和平凡人家過日子沒有什么差別，大家的生活就是一系列的“置辦、積攢、折騰”，唯一的差別就是皇上“玩兒得大”。V&A博物館占地12.5英畝，收藏了上下5,000年的藝術(shù)品。這個“上下”不是概數(shù)，是實數(shù)。
“玩兒得大”當(dāng)然不僅體現(xiàn)在占地廣、藏品和博物館歷史悠久?！柏毟F限制了想象力”是當(dāng)下依舊流行的自嘲語，但我想說“貧窮剝奪了我們想象的權(quán)利”，我不覺得世界上能找到比V&A過得更好的兩口子。所以，沒事兒別帶女友參觀V&A，你的女友受不了下面這些刺激，而你也受不了你女友將會給你帶來的刺激。至于為什么，大家看看首飾館就明白了。夫妻看看無妨，木已成舟了嘛……
這里有一個趣聞。很多展示首飾的柜子玻璃上都有星星點點的“油漬”。這些油漬不是博物館維護不力的證據(jù)，而是那些看得入神的大姑娘、小媳婦們用腦袋裝柜子、蹭出來的印子……我的猜想得到了館內(nèi)工作人員的證實：每天都有不少人用頭撞柜子。
V&A也有做紀(jì)念幣的設(shè)備，但不得不說V&A就是與眾不同。大家看到上面兩張圖片就能理解制作過程了吧？唯一需要解釋的就是，這個幣比較大，直徑有六七公分；這個幣的材質(zhì)比較脆弱，只是一張加厚的錫紙。張家旅游素質(zhì)在此處跌落谷底：我和太太一起壓了好幾張，把錫伯都用完了，而且沒有自愿捐款……
V&A中，我最喜歡的館藏是雕塑。經(jīng)過查證，我的眼光還是很不錯的，因為V&A擁有世界上最大的后古典雕塑館藏，而且是除意大利之外，坐擁最多意大利文藝復(fù)興時期雕塑品的博物館。不管是來自梅第奇家族、三度易主的Samson Slaying a Philistine，還是造型各異的三獅，都讓我這個藝術(shù)小白駐足觀望。感嘆不已。
看展的時候，hoarding這個詞不禁映入腦海。Hoarding意為：隱藏, 收藏, 聚藏（錢財或貴重物品），V&A老兩口有必要連醋瓶子都要收藏N多款嗎？轉(zhuǎn)念一想，到了人家那個層次之后，物品的功用性已經(jīng)無關(guān)緊要了，皇室關(guān)心的“掛名權(quán)”和“被朝圣感”。這就是展品、甚至整個博物館存在的意義。
女王吃飯肯定不是自己選擇餐具；我無法想象自家有這樣靜謐的回廊；更不會擁有坐擁下面這樣私人圖書館的感受。哪位讀者如果有這樣的“親身經(jīng)歷”，不妨反饋、分享下，給我們一點一手信息吧，我個人真的是無能為力了。
轉(zhuǎn)了幾個小時之后，身心受到了巨大的刺激，故決定打道回府。V&A是免費參觀的，但就算是V&A也得靠進項維護啊，所以紀(jì)念品店是少不了的。不過，V&A的紀(jì)念品店的確是博物館的有機組成部分——雖然旨在營收，但藝術(shù)氛圍一點不差。和各位看客說聲抱歉，光顧著看，忘記了拍照。
上面這張照片是博物館現(xiàn)代的一面。我不知道這個“大病菌”（我個人對其諧稱）更多的信息，我也不知道這個藝術(shù)品擺在這里的深意。不過，這個雕塑，連同在館內(nèi)進行的墨西哥藝術(shù)家Frida Kahlo（2018年6月16日至11月14日）的作品展都和V&A自有館藏形成了鮮明的對比，這可能就是藝術(shù)的開明吧。
今天的行程安排很有趣，上午是理性的科學(xué)，下午是感性的藝術(shù)。不知道是行程設(shè)計者有意為之，還是意外巧合。不過這兩個領(lǐng)域確實是生活中實實在在的方面：生活的客觀和瑣碎無法避免，需要具體的辦法一一解決；同時，我們應(yīng)該擁抱美好、富有想象，因為只有有了想法，未來才值得期待。
上面這個門雄偉壯麗，是我在離開博物館的時候拍到的。后來發(fā)現(xiàn)這個出口也是V&A的正門，甚是高興——總算讓大家看到了博物館的外觀。
