我就是我,顏色不一樣的煙火
首發(fā):沐遙詩(shī)雨(MoyleSY)
作者:李沐遙
昨天,在劍橋大學(xué)岡維爾-凱厄斯學(xué)院附近的圣瑪麗教堂,一代物理學(xué)大師霍金的葬禮在那里舉行。隨后,又在三一學(xué)院舉行了紀(jì)念活動(dòng)。
一個(gè)不能自由支配身體,卻保持遙觀星子,暢享宇宙的生命,化作了一場(chǎng)絢爛的煙火,留給還在這人世間的我們,作最后的仰望。
今天,4月1日,一代音樂(lè)才子張國(guó)榮15周年忌日?!案绺纭睆垏?guó)榮,給我們留下了無(wú)數(shù)經(jīng)典電影,《霸王別姬》、《阿飛正傳》、《東邪西毒》,可我最愛(ài)的卻是他的一首歌,叫做《我》。
“我就是我,顏色不一樣的煙火……”
是什么給了霍金不自由的身體以更廣闊的力量,更遼遠(yuǎn)的精神世界?
是什么給了張國(guó)榮對(duì)電影的不一樣的演繹,對(duì)歌曲不一樣的詮釋?
霍金之所以偉大,在于他從未停止對(duì)宇宙的探索,對(duì)時(shí)間、空間的思索。
“哥哥”的神奇在于他在歌曲和電影中的表達(dá),聯(lián)結(jié)了眾人的期待與這個(gè)世界的融合。
盡管,因?yàn)樯眢w的不自由,霍金一生苦苦掙扎在輪椅之上,卻可以讓思維暢游無(wú)限宏大的宇宙空間。
盡管,“哥哥”表達(dá)出了眾人的期待,卻不能掙脫精神的枷鎖。用自由降落的方式,翩然離世。
我總在想,是一生受困于輪椅的霍金,活得更自由?還是萬(wàn)眾矚目之后,選擇自殺的“哥哥”活得更瀟灑?
01
在我們常人看來(lái),他們無(wú)疑都是成功的。
只是,在平常人的思維之中,全身癱瘓,只有三根手指可以移動(dòng)的霍金一定是更值得同情的。因?yàn)橹辽?,一個(gè)自由且健康的生命是所有人的渴望。
可是,偏偏是這位連醫(yī)生都預(yù)言活不到24歲的年輕人,不但完成了博士學(xué)業(yè),成為了一代偉大的科學(xué)家,而且以76歲的高齡安然離世。
他給后人留下了最偉大的科學(xué)著作《時(shí)間簡(jiǎn)史》、《果殼中的宇宙》和《大設(shè)計(jì)》。提出了黑洞蒸發(fā)理論和無(wú)邊界的霍金宇宙模型。
霍金的身體是孱弱的,但精神世界卻無(wú)比強(qiáng)大。我相信是劍橋大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷,他的博士學(xué)識(shí),和他生命中的韌性給了他對(duì)抗命運(yùn)的精神力量。讓他得以遨游在我們看不見(jiàn)的知識(shí)的高空。
霍金的身體是不自由,但是他的精神世界卻無(wú)比遼遠(yuǎn)。
他的日常生活豐富而生動(dòng),成為劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)及理論物理學(xué)系教授,和彭羅斯一道證明了著名的奇性定理,共同獲得了1988年的沃爾夫物理獎(jiǎng)。
“2001年10月,又一部作品《果殼中的宇宙》出版發(fā)行。該書是《時(shí)間簡(jiǎn)史》的姐妹篇,以相對(duì)簡(jiǎn)化的手法及大量圖解,訴說(shuō)宇宙起源。
2002年,第二次來(lái)中國(guó),在北京、杭州作主題為《膜的新奇世界》科普?qǐng)?bào)告,向公眾闡釋他的關(guān)于天體演化的“M理論”。
霍金試圖通過(guò)通俗演講,將自己的思想與整個(gè)世界交流,除了常在英國(guó)及美國(guó)發(fā)表演說(shuō),他90年代曾兩次到訪日本。三次訪華,曾兩次登上萬(wàn)里長(zhǎng)城。
他在電視系列劇《星際迷航:下一代》中飾演過(guò)自己,與愛(ài)因斯坦及牛頓一起打橋牌;他亦曾在美國(guó)卡通片《辛普森一家》中“演出”,拯救劇中的女孩。
2006年,他在香港透露正與女兒合撰寫一套類似于《哈利波特》、但主題是理論物理學(xué)而非魔法的小說(shuō)。
6月,第三次來(lái)中國(guó),他帶來(lái)的仍然是自己關(guān)于宇宙學(xué)最新的研究,在香港科技大學(xué)體育館主持一個(gè)題為"宇宙的起源"的演講時(shí),轟動(dòng)一時(shí),被戲稱為受到“搖滾巨星”級(jí)的接待。
2006年6月19日上午,在人民大會(huì)堂向北京的公眾講述《宇宙的起源》?!?/p>
通過(guò)他的一段生活經(jīng)歷,大家不難看出,霍金對(duì)生命乃至生活的熱愛(ài)。
他對(duì)生活,對(duì)世界,對(duì)宇宙始終充滿熱烈的好奇心,他能夠接受并愿意去嘗試一切新鮮事物。
他并沒(méi)有因?yàn)樯眢w殘疾而自卑,相反愿意登上大舞臺(tái),乃至大屏幕。
他結(jié)過(guò)兩次婚,用霍金自己的表達(dá)來(lái)說(shuō),兩次都是因?yàn)閻?ài)情。“什么都不能剝奪愛(ài)的權(quán)利。”60歲的霍金曾經(jīng)用一個(gè)指頭這樣說(shuō)。
所以,這個(gè)21歲就被判了死刑的年輕人,卻活出了許多健康的人一輩子也望塵莫及的高度。
而我們除了敬佩,也因?yàn)槟軌蚝瓦@樣偉大的人,生活在同一個(gè)時(shí)代,而感到欣喜和慶幸。
02
“哥哥”張國(guó)榮,出生在香港洋服店的裁縫兼老板家里。馬龍·白蘭度、希區(qū)柯克等好萊塢明星都是這家裁縫店的顧客。
13歲赴英國(guó)留學(xué),曾在英國(guó)里茲大學(xué)就讀紡織專業(yè)。大學(xué)一年級(jí)時(shí),父親生病,返回香港。
21歲參加歌手大賽,獲得亞軍出道。同年,獲得《華僑日?qǐng)?bào)》最有前途新人獎(jiǎng),加入麗的電視。
“哥哥”的演繹之路,可謂穩(wěn)扎穩(wěn)打。先后六次被提名香港金像獎(jiǎng)。憑《阿飛正傳》獲得金像獎(jiǎng)影帝。
1993年,他主演了電影《霸王別姬》,該片獲得第46屆戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng),成為首部獲此殊榮的中國(guó)電影。還入圍了第66屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。
哥哥做歌手也是紅極一時(shí)。成為亞洲區(qū)百事第一位代言人。1988年,在香港紅館連開(kāi)23場(chǎng)演唱會(huì)。
1996年,12月開(kāi)始舉行一連60場(chǎng)“跨越97”世界巡回演唱會(huì)。2000年,在日本舉辦10場(chǎng)巡回演唱會(huì)。這一年到次年,又舉辦了43場(chǎng)“熱·情”世界巡回演唱會(huì)。被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)價(jià)為“熱情與時(shí)尚的高質(zhì)量結(jié)合”。日本《朝日新聞》評(píng)價(jià)他為“天生表演者”。
截止2003年,他已經(jīng)舉辦了超過(guò)300場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì),在香港紅館舉行了121場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。
“哥哥”的一生都如同一束最燦爛的煙火,始終奪人眼目。
然而,極致絢爛之后的戛然而止,也讓無(wú)數(shù)粉絲心疼不已。
2003年4月1日晚上18點(diǎn)43分,張國(guó)榮因抑郁癥病情失控從香港東方文華酒店二十四樓健身中心墜下,緊急送往瑪麗醫(yī)院,經(jīng)醫(yī)生檢驗(yàn)入院前已死亡,終年46歲。
至此,才讓人們看到“哥哥”萬(wàn)眾矚目的背后,在如何承受著精神世界里的凌遲。
只是,可惜的是,為時(shí)已晚。所有有心無(wú)力的粉絲只剩隔空哀悼。
也許很多人無(wú)法理解,一個(gè)萬(wàn)眾矚目的巨星,為何會(huì)選擇走上這樣的絕路。
經(jīng)紀(jì)人陳淑芬表示“哥哥”去世前一年因?yàn)樯砘家钟舭Y而十分痛苦。
而“哥哥”的大姐則表示,“哥哥”所患的抑郁癥并不是大家常識(shí)中所了解的心理疾病。而是一種生理性的,因?yàn)槟X部的化學(xué)物品不平衡,而導(dǎo)致的。據(jù)說(shuō)發(fā)病時(shí)痛得好像要把他的肉都撕開(kāi)了一樣。
在我看來(lái),“哥哥”張國(guó)榮是一個(gè)天才,無(wú)論是電影《槍王》里走火入魔的天才槍手,還是《霸王別姬》里的程蝶衣,還有他的最后一部電影《異度空間》,哪一次的演繹都能帶給人們心靈的震撼。
可以說(shuō)他演活了這些人,那些情緒、那些感覺(jué),不是靠演出來(lái)的,而是真實(shí)地進(jìn)入,在那一刻他就是《槍王》里的RICK,他就是程蝶衣,他就是阿占。
能夠演活這些人的“哥哥”,不僅僅是演技精湛,更是一個(gè)心思極度細(xì)膩、敏感之人。
也許,外表看時(shí),云淡風(fēng)輕,但他的內(nèi)心世界可能一直都在風(fēng)起云涌。他把他對(duì)生命的感悟、理解詮釋在電影、歌曲之中。
即使身受病痛的折磨,“哥哥”也沒(méi)忘安頓好他身邊的每一個(gè)人,包括他的司機(jī)。
他對(duì)這個(gè)世界、對(duì)他的事業(yè)投入了太多,他對(duì)身邊每個(gè)人都太好了。
但這一切卻并不能真的使他獲得解脫。外面的世界平和安好,而所有不堪忍受的,都變成了深深的自苦。
他的疾病、他的壓力、他對(duì)生活付出的所有笑臉都成了壓垮他生命的最后一根稻草。
“哥哥”的離開(kāi),讓眾人扼腕,但實(shí)際上對(duì)他自己而言,也許真的是一種解脫吧!
我們無(wú)權(quán)去評(píng)價(jià)別人的人生,也永遠(yuǎn)不會(huì)真正理解那些未曾體驗(yàn)過(guò)的傷痛。
但是,我們應(yīng)該知道一點(diǎn):所有的快樂(lè)與悲傷都不是無(wú)緣無(wú)故的,所有得到與失去也一定有他的理由。
我們?cè)摾卫毋懹浀囊稽c(diǎn)是:珍惜你所正擁有的,因?yàn)槊總€(gè)人都有你所不曾了解過(guò)的悲苦喜樂(lè),羨慕別人的人生,不如握緊自己所擁有的。
如果可以的話,多一點(diǎn)堅(jiān)持,再多一點(diǎn),有希望的人生就不會(huì)過(guò)得太糟。
而無(wú)論是天才,還是明星,我們都一樣走在生死之間,這條路,其實(shí)都不會(huì)太長(zhǎng)。
即使,我們不能閃耀全世界,但至少,我們要在自己還可以做出決定的時(shí)候,努力去做那個(gè)最獨(dú)特的自己。
就像“哥哥”所唱的一樣:
“我就是我,顏色不一樣的煙火……”
作者:李沐遙
本名李玲玲,80后;
寫字是一份美好,只為寄托心情;
點(diǎn)贊是一種動(dòng)力,分享是一種美德!