補(bǔ)鍋匠
文/蘇向陽
我沒有查過補(bǔ)鍋匠這種人的腳步是否流浪過中國的農(nóng)村是始于何時？我不曾想過補(bǔ)鍋這種職業(yè)追朔淵源師承何處？我不記得補(bǔ)鍋這種職業(yè)是什么時候開始在農(nóng)村銷聲匿跡？記得少小出生在農(nóng)村，修補(bǔ)鐵質(zhì)生活用具主要依賴于一類人：補(bǔ)鍋匠。
補(bǔ)鍋匠是一種形式比較自由的謀生職業(yè)，不受任何企業(yè)和規(guī)章制度的約束。隨腳停下，拔腿就走。農(nóng)村以前的生活條件不好，填飽肚子都成問題，更何況是添置新的東西，解決溫飽當(dāng)然少不了要用鍋具做飯炒菜。家家戶戶都有幾口大鍋。而在當(dāng)時一口鐵制或鋁制的鍋具比較昂貴，農(nóng)村人又比較戀舊，東西壞了舍不得扔，漏油漏水縫縫補(bǔ)補(bǔ)總是還能湊合著用，這就用得著補(bǔ)鍋匠了。
補(bǔ)鍋匠要有很好的技術(shù)，因為客戶都是一些老實巴交的農(nóng)村人，只要你補(bǔ)的鍋能裝水能裝油而且長時期不會漏掉，下次鍋壞了還找你修補(bǔ)，這種靠手藝活為生的職業(yè)賺的就是回頭客。也有一些補(bǔ)鍋匠只是無意間路過一處沒有預(yù)先查閱好的村落，順便做一下生意而已，所以他們還要有一副強(qiáng)健的體魄，背得動沉甸甸的新舊鍋底、自制膠水、干糧、補(bǔ)鍋器材在山水之間走動。
細(xì)想起來，補(bǔ)鍋真是一門苦差事。每次聽他們的口音有些聽不很明白似的，應(yīng)該不是本地人。他們從自己老家出發(fā)，一直沿著周邊的農(nóng)村向外流浪，行走時還得時時提防強(qiáng)盜和野狗。城市里需要補(bǔ)鍋的客戶一般很少，鍋用壞了直接換一個，補(bǔ)來補(bǔ)去的反而麻煩，補(bǔ)出來的也不太好看。補(bǔ)鍋匠的生意不大，卻是很費腳力，他們出發(fā)之前把要用的工具，新鍋底，特制膠水按照一定的規(guī)則全部放在背簍或者麻袋里，隨身帶上炒餅，砂鍋炒過的玉米花，便開始走街串巷的旅程。
他們宣傳的方式比較獨特，用不著喇叭，每到一個地方，都是直接用一把鐵制的小錘子敲打破的鍋底，一手拿著錘子，一手拿著破鍋底，每次打出來的聲音和節(jié)奏都差不多，人未至，聲先到，村民們聽到這種聲響，就知道補(bǔ)鍋的來了。他們的穿著很是奇特，全身上下身著一款深色的舊式掌柜的連系衣服，腰部系著一個顏色更深的圍裙，應(yīng)該是比較耐臟，袖套套到手肘處，袖口周圍都是黑色的煙灰和褶皺的油，腳上和鞋上都是木屑和灰塵。一般是單人出行，生意比較好的時候，后面跟著一個徒弟。
補(bǔ)鍋匠為困苦的村民們效力，自己卻是最困苦的一群人，走村串鄉(xiāng)。
凡每到一個村莊，他們喜歡選擇一家比較大的堂屋前坐下，補(bǔ)鍋的主人家搬出一條四角小木凳子，補(bǔ)鍋匠坐在上面，兩腿夾住立起來的鐵托，鐵托上面磨得錚亮，立馬就有一群孩子圍著準(zhǔn)備看稀奇。周圍的人家只要有漏水的鍋都會翻箱倒柜找出來圍補(bǔ)鍋匠成一圈站著，老人和小孩們最喜歡過來湊熱鬧，這種技術(shù)活一朝一夕偷師學(xué)藝是學(xué)不來的。補(bǔ)鍋匠坐下以后，旁人遞上來一個需要修補(bǔ)的鍋，補(bǔ)鍋匠先看看破的鍋，然后和村民商量需要的鍋底的厚薄程度和使用材料，順便估計一個價格，如果村民覺得合適，補(bǔ)鍋匠就從麻袋里面挑選適合的鍋底比對，選好以后，再用大剪子把壞鍋鍋底剪下一個圓，剪下來的舊鍋底直接放在另一個麻袋里面。
那時候，補(bǔ)鍋的價格也就幾毛錢，人人都舍得，補(bǔ)鍋匠也不見有人說他亂收費，大抵都一樣，公平。
比對好尺寸以后，便掏出身上的小鐵錘在剪掉鍋底的邊緣這里敲敲，那里打打，再把新的鍋底邊緣敲打好直到看起來兩處的邊緣大體相互耦合，在新鍋底邊緣上面涂上一層補(bǔ)鍋膠，放在舊鍋上蓋住原來的圓洞，再用錘子敲打兩處多余的邊緣，不到幾分鐘的功夫，破鍋就補(bǔ)好了。補(bǔ)鍋匠把鍋交給村民檢驗一下，村民先站在陽光底下或者是燈光下面，到處尋找還有沒有漏光的沙眼，銀錚錚明晃晃的新鍋底反射出來的光映在補(bǔ)鍋匠的面容上，滋生出一些自信的笑容。待到村民拿著補(bǔ)好的鍋回去盛水等上個兩三分鐘沒有水滴漏下的話，就算是完成了一項滿意的補(bǔ)鍋作品了。
旁邊站著圍觀的人看著前面的滿意作品覺得可以，就迅速跑回家去把家里的壞的鍋具拿來補(bǔ)好。有的鍋具漏洞太大太多必須裁掉舊鍋底換上新鍋底才能使用，有的只是滲水或者漏洞很少就只需涂點補(bǔ)鍋膠和粘一點薄薄錫片就可以了。
農(nóng)村人很是好客也喜歡熱鬧。平時大家都是日出而作日入而息，看似沒有多大聯(lián)系的樣子，不過，只要外地來了什么新奇的外人或者是有什么新奇的事情發(fā)生，便能在不到幾分鐘時間聚集一群人，全村上下能走動的人都會過來看看。一是滿足他們的好奇心，二是如果覺得這些外地人聊得來，便會發(fā)揮他們熱情好客的本性邀請他們到家里坐坐。補(bǔ)鍋匠也不例外，有時候兜里的干糧冰涼了或者吃完了，主人家都會邀請他們一起吃飯，走的時候還會送給他們一些。
沒有補(bǔ)鍋匠，好多農(nóng)村孩子的童年生活就會少了一種作為看客的樂趣，在很長的時間中，補(bǔ)鍋匠起到了縫補(bǔ)農(nóng)村生活和銜接時代最為重要紐帶作用。
