文/婉兮
1
肖偉第一次提出離婚時(shí)，女兒剛剛過(guò)完三歲生日。
陳秀竹記得清清楚楚，那是個(gè)盛夏的夜晚。她剛剛從燥熱中透過(guò)氣來(lái)，正張羅著切開(kāi)在井水中浸泡了一天的西瓜。
“我和你之間，根本就沒(méi)有共同語(yǔ)言?！?/p>
他的聲音不緊不慢，不疾不徐，但音調(diào)是重的，瞬間把陳秀竹的心砸出一個(gè)坑，坑里密密麻麻地站著恨。
“啥叫沒(méi)有共同語(yǔ)言？啊？啥叫共同語(yǔ)言？”她連連發(fā)問(wèn)，又猛地劈開(kāi)西瓜，紅色汁液濺了一桌子。
肖偉嚇了一跳，眉頭也皺了起來(lái)：“你看看你，還有點(diǎn)女人的樣子嗎？”
“啥叫女人樣？”陳秀竹拎著刀走到肖偉面前，“我一個(gè)女人，上山下地、洗衣做飯、生兒育女，把你伺候得服服帖帖，你還敢跟我叫板？”
她邊說(shuō)邊揮舞雙手，菜刀的寒光在空中劃了一道弧線(xiàn)，又落到了肖偉的眼鏡上，他不由自主地結(jié)巴起來(lái)：“你，你，沒(méi)，文化，還，兇，兇巴巴的……”
話(huà)音剛落，陳秀竹就哐當(dāng)一聲扔了菜刀，跌坐在地上嚎哭起來(lái)，邊哭邊罵，把肖偉的大事小情都狠狠數(shù)落了一頓。
不到10分鐘，肖家的小院門(mén)口，就擠滿(mǎn)了看熱鬧的鄰居。鄉(xiāng)下的光陰寂寞，別人家的雞毛蒜皮，最適合拿來(lái)當(dāng)長(zhǎng)夜的下酒菜。
而人一多，陳秀竹就壯了膽，膽氣和勇氣都撐足了，哭泣聲自然也被放大了數(shù)倍。有一個(gè)名字，就石破天驚地被吼了出來(lái)：“我就知道，是那個(gè)叫李雅琴的狐貍精！”
肖偉又嚇了一跳，急忙拉起地上的老婆，慌慌張張地把她往屋里推。
因?yàn)樗钠拮?，?zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)中了他的心事。
2
小學(xué)教師肖偉，平生最大的憾事，就是娶了個(gè)目不識(shí)丁的泥腿子。
1987年，19歲的肖偉高考落榜，知識(shí)改變命運(yùn)的愿望落了空?；氐嚼霞?，他萬(wàn)念俱灰，吃飯不甜睡覺(jué)不香，大半年都郁郁寡歡。
直到陳秀竹出現(xiàn)。
是在一個(gè)喜宴上相遇的，她是新娘的表妹的閨蜜，跟著送親隊(duì)伍前來(lái)，一眼就相中了文質(zhì)彬彬的肖偉。
她是山里長(zhǎng)成的姑娘，只念到小學(xué)三年級(jí)，識(shí)字不多，熱情卻不少。肖偉的前半生都埋在書(shū)堆里，對(duì)男女之事稍顯遲鈍，自然經(jīng)不住火辣辣的撩撥。
然后就結(jié)婚了。
其實(shí)，肖偉是有些不情愿的。在學(xué)校時(shí)，他讀過(guò)幾本小說(shuō)，對(duì)愛(ài)情也有模模糊糊的幻想。可如今時(shí)移事易，愛(ài)情和他的夢(mèng)想一道灰飛煙滅。
所以結(jié)婚當(dāng)天，肖偉的心情不好也不壞。等到陳秀竹主動(dòng)把衣裙一層層剝開(kāi)，充斥在他腦海中的，也只是欲望，而非感情。
肖偉從婚姻里感覺(jué)到的，是實(shí)實(shí)在在的好處。
比如臟衣服有人洗，菜地有人澆水。到了夜間，還有個(gè)溫?zé)岬纳碜优约海睦锏哪切┛仗?，就這樣被婚姻一點(diǎn)點(diǎn)填充起來(lái)了。
可婚后第二年，當(dāng)肖偉的第一個(gè)孩子在母親腹中扎根時(shí)，命運(yùn)之神卻意外地眷顧了他——
村里的小學(xué)，請(qǐng)他去做代課教師。
他被天上掉下來(lái)的餡餅砸得暈暈乎乎，不太敢相信好事能發(fā)生在自己身上。小學(xué)校長(zhǎng)哈哈一笑：“你可是縣一中走出來(lái)的高中生，比我這老朽可是有文化多了啊?！?/p>
陳秀竹喜得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，肚子也不由自主地挺高了許多，雙手托腰，恨不得在村里橫著走。
從那時(shí)起，肖偉的一雙手，便只拿鋼筆和粉筆，鋤頭鐮刀鍋鏟統(tǒng)統(tǒng)歸了陳秀竹。
她也毫無(wú)怨言。
3
李雅琴是師范畢業(yè)的中專(zhuān)生，愛(ài)穿碎花連衣裙，講起話(huà)來(lái)輕聲細(xì)語(yǔ)。
她還兼任了音樂(lè)教師，一把好嗓子像百靈鳥(niǎo)叫。肖偉不通音律，卻被她的歌聲催得五迷三道，回家再看看陳秀竹，不平和不忿便都起來(lái)了。
產(chǎn)后的陳秀竹胖了一圈，因?yàn)閹Ш⒆?，也邋邋遢遢的不?ài)收拾自己。
每天吃飯時(shí)，她都端著一個(gè)大海碗大口扒飯，有時(shí)候菜辣了，還會(huì)順手揩一把鼻涕，然后大大咧咧地解開(kāi)懷抱喂奶。
肖偉的眉便皺得越來(lái)越緊，放學(xué)了也不肯回家，寧愿待在學(xué)校，和一群外地來(lái)的年輕老師一起吃食堂，聽(tīng)小李老師哼著歌備課改試卷。
同樣是女人，為什么差別那么大呢？
有的夜晚，兩人坐在沙發(fā)上看電視。陳秀竹東家長(zhǎng)西家短的，把村里的男盜女娼都興致勃勃地說(shuō)給丈夫聽(tīng)。肖偉左耳朵進(jìn)右耳朵出，滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉都寫(xiě)著一個(gè)大寫(xiě)的“煩”。
慢慢的，陳秀竹也覺(jué)察出了肖偉的變化，她心急如焚，可又找不到解決方法，便在家里摔摔打打，難聽(tīng)的話(huà)一籮筐一籮筐地往外說(shuō)。
天長(zhǎng)日久，平淡夫妻成了怨偶。
4
事實(shí)上，肖偉跟小李老師清清白白，但陳秀竹抓住了小辮子，三天兩頭地到學(xué)校去圍追堵截，流言和狠話(huà)也放了出去。
有一回，她背著孩子去到校長(zhǎng)辦公室，一把眼淚一把鼻涕地哭訴家庭矛盾。路過(guò)的老師學(xué)生，個(gè)個(gè)都在指指點(diǎn)點(diǎn)。
肖偉坐在小花園邊抽煙，灰燼落了一地，心也一寸一寸地灰下來(lái)。
那天，肖偉第二次提出了離婚。
這次，陳秀竹冷靜了許多，她默默地走進(jìn)廚房，拿一把菜刀把父女倆逼到了角落：“離婚是嗎？行！我先殺了你的女兒再自殺！”
菜刀亮閃閃的，肖偉從它的反光中讀出了自己的恐懼和無(wú)奈，最后只好松了口。
陳秀竹大聲嚎哭，罵得變本加厲：“我給你當(dāng)牛做馬，你在外頭逍遙快活，我造了什么孽喲，那個(gè)狐貍精，我要撕爛她的X！”
肖偉聽(tīng)得心驚膽戰(zhàn)，滿(mǎn)腹悲哀，生無(wú)可戀。
然后，小李老師被調(diào)走了。肖偉成了整個(gè)學(xué)校的笑柄，女老師們都不敢和他多說(shuō)一句話(huà)。他獨(dú)坐在辦公桌前，只覺(jué)得孤獨(dú)緩緩地從心底升起，然后順著血液蔓延，布滿(mǎn)全身。
5
都說(shuō)情場(chǎng)失意，職場(chǎng)就會(huì)得意。
肖偉的心空了，由不得要把別人卿卿我我享受家庭的時(shí)光，全部用在工作上。
因?yàn)榻虒W(xué)成績(jī)突出，他拿了好幾次先進(jìn)，最后轉(zhuǎn)正了，成為實(shí)打?qū)嵉摹肮胰恕?。工資上漲，社會(huì)地位也得到了提升。
陳秀竹見(jiàn)男人有了出息，懷璧其罪的心理不知不覺(jué)地滋生出來(lái)，對(duì)丈夫的監(jiān)管和監(jiān)視也嚴(yán)厲了不少。
女兒初中畢業(yè)那年，肖偉終于得到提拔，做了教導(dǎo)主任。
也就是在那一年，他遇見(jiàn)了自己的第二春。
對(duì)方姓陳，是新調(diào)來(lái)的離異女教師。據(jù)說(shuō)離婚原因，就是和商人丈夫三觀不合。
有一個(gè)午后，辦公室里只有他們兩個(gè)人。陳老師主動(dòng)開(kāi)了腔：“肖主任，聽(tīng)說(shuō)你老婆經(jīng)常到學(xué)校來(lái)查崗？”
肖偉紅了臉，一時(shí)間竟不知道怎樣答話(huà)，又是羞愧，又是難堪。
“對(duì)不起啊?！标惱蠋熭p聲道歉，“我這么問(wèn)，是因?yàn)橥翘煅臏S落人。”
肖偉這才知道，陳老師的丈夫也是個(gè)疑神疑鬼的，她被逼急了，這才選擇凈身出戶(hù)遠(yuǎn)走鄉(xiāng)村。
“我跟他真的無(wú)話(huà)可講，有時(shí)候覺(jué)得，家里像個(gè)冰窖。”陳老師微微笑著，邊低頭改作業(yè)，邊捋了捋耳邊的亂發(fā)。
正好有道陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，肖偉回頭，只見(jiàn)她的輪廓被渲染得溫柔寧?kù)o，像她書(shū)桌上插著的一支梔子花。
心動(dòng)就這樣來(lái)了。
同病相憐是最好的催化劑，因?yàn)槟芑Q思考，心意相通是自然而然的，心心相映也水到渠成理所應(yīng)當(dāng)。
6
沒(méi)多久，陳秀竹便意識(shí)到了丈夫出軌。
妻子的第六感最靈敏，那種與生俱來(lái)的直覺(jué)能夠打破學(xué)識(shí)限制，準(zhǔn)確無(wú)誤地預(yù)報(bào)危機(jī)。
但這一次，她不敢打草驚蛇。因?yàn)樾ヒ呀?jīng)成了整個(gè)家庭的頂梁柱，他的收入漲了，脾氣漲了，穿衣打扮一天天講究了起來(lái)。
陳秀竹無(wú)時(shí)無(wú)刻不在慶幸自己的選擇，當(dāng)年看上一個(gè)皮囊，如今得到了一張金飯票，簡(jiǎn)直一本萬(wàn)利。
所以，她害怕失去。人呢，一旦有了得失心，行為自然就會(huì)收斂。
陳秀竹把自己勸了又勸，費(fèi)盡全身氣力壓下怒火，把日子安然地往下過(guò)。
婚姻對(duì)她來(lái)說(shuō)，早就不是歡笑和幸福的來(lái)處，而是生活的支點(diǎn)，生命的寄托。
但這次，肖偉鐵了心要為自己活一次，他寫(xiě)了離婚協(xié)議書(shū)，女兒、房子、存款、財(cái)物統(tǒng)統(tǒng)不要，只求一個(gè)能重新開(kāi)始的自由身。
陳秀竹沒(méi)轍，一哭二鬧三上吊全都使了，但丈夫無(wú)動(dòng)于衷。他甚至把菜刀扔到了妻子面前：“要?dú)⑽疫€是女兒，挑吧！”
他面色鐵青，臉上已經(jīng)有了中年人的堅(jiān)硬。陳秀竹只覺(jué)得心在滴血，跌坐在桌角嚎啕大哭。
肖偉早已看穿了她的外強(qiáng)中干，也識(shí)破了她所有的心思和算計(jì)。
他是贏定了的那個(gè)人。
7
但結(jié)果卻讓所有人大跌眼鏡。
因?yàn)檫@一次，陳秀竹跳了樓……
是在肖偉的學(xué)校跳的，選在放學(xué)時(shí)分，當(dāng)著所有師生的面，繪聲繪色地念了陳老師寫(xiě)給肖主任的情書(shū)。同學(xué)們笑得前俯后仰，不到10分鐘，小村里的男女老少都圍了過(guò)來(lái)。
看熱鬧是不嫌事大的，大家群情激昂，興高采烈地配合著陳秀竹的聲討，又慫恿著她“給那對(duì)狗男女點(diǎn)顏色看看！”
陳秀竹只覺(jué)得面孔發(fā)熱，腦子里是一團(tuán)亂糟糟的興奮，講到最后，她已經(jīng)神智迷亂，直通通地從三樓上跳了下來(lái)——
萬(wàn)幸的是，陳秀竹只傷了腿，一條命倒保住了。
那年，他們的女兒上高二了，高考已經(jīng)迫在眉睫。
她在母親的病床前哭得驚天動(dòng)地，一連數(shù)月不肯理會(huì)父親。家里的親朋好友聞言，自然也把肖偉罵了個(gè)半死。
事情愈演愈烈，最后教育局插了手，陳老師被發(fā)配到了更偏僻的鄉(xiāng)村，肖偉的教導(dǎo)主任，自然也做不成了。
事發(fā)前一個(gè)月，老校長(zhǎng)曾暗示肖偉：“你是我一手帶出來(lái)的，我明年就要退休了，你多加把勁?！?/p>
可惜，著火的老房子燒光了肖偉所有的忍耐……
婚姻到底是保住了，代價(jià)是他的前途，和她的一條腿。
肖偉的心再一次空了，也乏了累了，折騰不動(dòng)了。
所以到了婚姻的后半場(chǎng)，兩人反而相敬如賓。
陳秀竹的脾氣收斂了不少，肖偉也開(kāi)始分擔(dān)農(nóng)活家務(wù)。老夫老妻的樣子，已經(jīng)慢慢出來(lái)了。
而老夫老妻的樣子，往往代表著寬恕、放下、不計(jì)較、不追究……
算了，就這樣吧。
畢竟愛(ài)情像鬼，聽(tīng)到的人多，見(jiàn)到的人少。
